我家小朋友順順?biāo)奈鍤q的時(shí)候，熱衷于說話和講故事。他每日聽故事之余，就開始編自己的，他搖搖晃晃走進(jìn)我的書房，要求我?guī)退蜃钟涗?，因?yàn)樗约哼€不太識(shí)字。那時(shí)正是我寫小說寫到枯竭的時(shí)候，我充滿妒意地看著這個(gè)剛剛掌握語言工具不久的乳臭小兒，隨便開口一噴就是一個(gè)三千多字的故事。

又過了一段時(shí)間，他不再滿足于由我充當(dāng)記錄員，他要自己出書做繪本，他從打字機(jī)上抽走紙張，把它們折疊起來，裝訂成書頁，然后在上面畫畫和寫最簡(jiǎn)單的字。我記得他做的第一個(gè)繪本，叫作《太陽吃早餐》，用彩色鉛筆畫出來，字是不多的，但他翻著頁，指點(diǎn)著圖畫給我講：太陽早上起來，肚子很餓，它要吃早飯，早飯吃什么呢？啊嗚！它一口吞掉了火山噴發(fā)出來的巖漿。

這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單，但孩子的想象力令人驚喜，是一種完全本能、自發(fā)、阻擋不住的創(chuàng)作欲望。在上學(xué)前的一兩年里，順順密集做了許多這樣的繪本，每本書上還有版權(quán)信息，有裝幀設(shè)計(jì)，有作者，有定價(jià)，有出版社。一開始，他寫的是：媽媽出版社。后來長大了一點(diǎn)，自我意識(shí)更強(qiáng)了，覺得“媽媽出版社”十分不酷，他看到我給他買的繪本上面印的是：明天出版社，于是給自己的出版帝國另改了一個(gè)名字：后天出版社。

“你要是再不交稿，我可就要簽約你家順總了。”我的編輯當(dāng)時(shí)這樣威脅我說。

事實(shí)上，我們都為孩子創(chuàng)造性的語言感到無比震驚。從幼兒園放學(xué)回家的時(shí)候，他會(huì)告訴我：“我有了一個(gè)秘密，是甜味兒的?！碑?dāng)他表述月亮的時(shí)候，他會(huì)說：“天空中有三十個(gè)月亮，有圓月，也有月牙，全都掛在一起?！边€有一次，他對(duì)我說，“媽媽，愛是有形狀的，愛像一朵云。”有那么一瞬間，我?guī)缀鹾敛粦岩桑@個(gè)孩子，雖然橫沖直撞地頑劣，但骨子里是一個(gè)詩人。

這個(gè)詩人現(xiàn)在四年級(jí)了，每次聽到要寫作文，就要小小地鬧一下情緒。他有一個(gè)鎖起來的日記本，停留在了小學(xué)一年級(jí)，之后就沒有更新過。他現(xiàn)在幾乎什么字都會(huì)寫了，但我從他那里再也沒有聽到令我眼前一亮的句子，童真時(shí)期的靈氣語言似乎已經(jīng)消失殆盡。甚至有那么幾次，他的作文實(shí)在寫不下去，我忍不住小小地幫了點(diǎn)忙?！⒆託夂吆叩鼗貋砹?，經(jīng)我?guī)兔Φ淖魑模诎嗌媳涣袨閷懽鞑灰?guī)范的典型，被老師專門拎出來批評(píng)。

我跟幾個(gè)作家聊起此事，才說了個(gè)開頭，他們就全都猜到了這結(jié)局?！澳阋蔡涣私鈱W(xué)校了，我們可都不敢干這種事啊。”他們?nèi)⌒ξ艺f。

《南方周末》面向中小學(xué)生的征文大賽“筆尖上的少年”，在全國征集到近八萬篇作文，我因?yàn)閾?dān)任評(píng)委，看了其中不少稿件，令我困惑的點(diǎn)也在于此：越是低年齡段的孩子，反而還能寫出一些有真情、有意趣的文章，越到初中、高中，文章的套路感和塑膠感越強(qiáng)，很多形式上的美文刨除詞藻后只剩下空洞。似乎孩子們的寫作能力，跟受教育程度成反比了。我采訪的兒童文學(xué)教育專家朱自強(qiáng)老師認(rèn)同我的這個(gè)說法，關(guān)于文章，似乎有兩種標(biāo)準(zhǔn)，一種是能真正打動(dòng)人心的好作文，另一種是符合考試標(biāo)準(zhǔn)的好作文，一個(gè)學(xué)生即使有能力寫出第一種好作文，但面對(duì)試卷的時(shí)候，也往往要去寫第二種好作文，久而久之，他們中的大部分人，也漸漸失去了寫第一種好作文的能力。為了得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)，我們不惜鼓勵(lì)孩子做一個(gè)雙面人，把自己的表達(dá)裝進(jìn)一個(gè)合乎規(guī)范的套子里。

我注定要失去那個(gè)小小的詩人了，這還不是最令我困惑的。最令我困惑的是，在我們的采訪和日常溝通中，幾乎所有人都反對(duì)這一點(diǎn)，無論是專家、家長，還是學(xué)校的語文老師，在理念上都反對(duì)應(yīng)試教育，但是，一件所有人都反對(duì)的事情，集所有人的力量卻似乎依然改變不了，這才是最無解的、復(fù)雜的憂傷。