把外形看作是世界生產(chǎn)的一部分，

而不是被稱為漂亮的個(gè)人特質(zhì)，

讓我們看到關(guān)于美的評(píng)判如何在一個(gè)合作過程中實(shí)現(xiàn)。外形是人們?yōu)槿颂幨拦餐饔玫慕Y(jié)果。

——阿什利·米爾斯《美麗的標(biāo)價(jià)：模特行業(yè)的規(guī)則》

?

?

誰(shuí)在影響我們的審美？

拿著千余元時(shí)薪的外籍時(shí)尚模特，卻蝸居在北京東三環(huán)一隅。三室一廳或兩室一廳的公寓，擠了五六個(gè)人。

七年前初次拍下這些照片時(shí)，攝影師黎曉亮覺得“完全在意料之外”。從事時(shí)尚攝影多年，他見慣了各樣模特。二者合作關(guān)系往往一天，快速、干凈，不拖泥帶水。聊天內(nèi)容也是淺嘗輒止，甚少涉及隱私。

某天，黎曉亮瞥到合作的模特經(jīng)紀(jì)人手機(jī)相冊(cè)里外籍模特們居住的公寓，像學(xué)生宿舍一樣的上下鋪，或是逼仄的容不下一扇窗的房間，令他印象深刻。

不同于她們工作時(shí)的狀態(tài)——衣著光鮮、眼神篤定，她們蜷縮在出租房的一角，沉思著、張望著。發(fā)烏的墻面上，有時(shí)能看到“Love this sucking place（愛這個(gè)糟透了的地方）”的字樣，有時(shí)又是雞湯般的自我慰藉，“Always smile and just be happy（保持微笑，開心就好）”。屋內(nèi)的人不知換過幾輪，又輾轉(zhuǎn)至哪個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)。

《北京公寓》

黎曉亮將這些悉數(shù)記錄，取名《北京公寓》。拍了六七年，主題一直未變，但始終有個(gè)問題縈繞在他腦海里：是誰(shuí)在影響我們的審美？

做攝影師，他的工作就是定義美與流行，以照片為媒介?！暗傆幸粋€(gè)源頭，告訴你什么是對(duì)的?！笨鋸埖氖?，他發(fā)現(xiàn)，連電梯廣告里富有中國(guó)特色的秋褲都是外國(guó)人代言的?！侗本┕ⅰ返捻?xiàng)目大概進(jìn)行到第三年時(shí)，黎曉亮將這一問題與外模們聯(lián)系起來，“我們總是認(rèn)為只要有外國(guó)模特，這個(gè)品牌就是國(guó)際化的。好像所有高級(jí)的東西一定來自于西方的生活方式?！?/p>

作為獨(dú)立項(xiàng)目，《北京公寓》首次展出在昊美術(shù)館。后來黎曉亮在北京布展時(shí)，從二手市場(chǎng)淘了數(shù)十本上世紀(jì)八九十年代的時(shí)尚雜志，“雜志上開始出現(xiàn)外國(guó)人代言的時(shí)裝、汽車。那或許是個(gè)源頭?！焙髞恚@些雜志也被一同置于展廳中央的陳列桌。

2022年5月，《北京公寓》作為“三個(gè)展”系列作品之一在三影堂廈門攝影藝術(shù)中心展出。展廳一側(cè)，幾位外籍模特的肖像片旁，黎曉亮寫道：我們對(duì)某種西方生活的想象，是她們?cè)谶@里的原因。

《北京公寓》

?

?

關(guān)于人

黎曉亮拍攝過許多張臉，東方的，異域的。

他以前不覺得評(píng)判是個(gè)問題。身處時(shí)尚行業(yè)，他習(xí)慣了觀看、審視與評(píng)價(jià)。時(shí)間給了他經(jīng)驗(yàn)，可以輕易辨別“一個(gè)模特專不專業(yè)”。

拍攝《北京公寓》的早期，黎曉亮原本設(shè)想拍一組對(duì)比照片，記錄外模們經(jīng)常流連的兩個(gè)空間——出租屋與影棚。

他邀請(qǐng)她們到影棚拍攝。大概拍到第十個(gè)人的時(shí)候，他覺得，這行不通。從攝影師的視角，一個(gè)人面對(duì)鏡頭時(shí)是否有天分，非常直白可見。

“很多人無法達(dá)到行業(yè)較高的水平?！泵鎸?duì)鏡頭時(shí)，黎曉亮習(xí)慣以職業(yè)攝影師的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判她們，合格的是少數(shù)，旋即放棄了這一設(shè)計(jì)。“她們來到中國(guó)工作，只是因?yàn)樗齻兊奈骞?、金發(fā)與皮膚是我們想要的?！?/p>

《北京公寓》系列每次展出，展廳里陳列的只有二十余張照片，但黎曉亮拍了不下一百?gòu)垺@還是經(jīng)他篩選后的數(shù)字。

他喜歡把照片放到遺忘后再去整理。忘了是從哪里看來的，約莫也是位攝影師說的：把所有照片貼在一面墻上，反復(fù)篩選，過一兩個(gè)月再來看剩下的。“它是經(jīng)得起觀看的，而且是我作為作者的觀看?！边@或許是他每個(gè)個(gè)人創(chuàng)作系列延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的原因。

林林總總的照片里，給黎曉亮印象最深的臉來自一位俄羅斯籍非職業(yè)模特，她的眼神里滿是驚慌。拍攝前一天，那位模特剛抵達(dá)中國(guó)，“你可以想象成兩個(gè)陌生人的互相試探?！彼貞浤谴闻臄z，“你提出的任何建議對(duì)對(duì)方而言都不管用，她像是受過驚嚇的小動(dòng)物。語(yǔ)言又不通?！?/p>

這些外模的個(gè)體故事大相徑庭。有人從14歲開始做模特，往返不同國(guó)度；也有人憑著一張異域的臉偶然踏入行業(yè)。他確實(shí)聽說過一些來自東歐的女性，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或別的原因，輾轉(zhuǎn)至西歐，從此開啟顛沛流離的生活。由于簽證，她們每三個(gè)月要換一個(gè)國(guó)家。

“為什么來中國(guó)？這是第幾次來中國(guó)？還去過哪些國(guó)家？為什么要做模特？”拍攝時(shí)，黎曉亮總會(huì)問這四個(gè)問題。雖然攝影師很大一部分的工作是建立信任，但許多時(shí)候，他覺得這是個(gè)自然而然的過程。幾乎不會(huì)有外模問他為什么要記錄這些，“鏡頭是她們每天都要面對(duì)的，不同的是，今天這個(gè)攝影師要去我家拍。”

語(yǔ)言始終是個(gè)問題。他一般用英語(yǔ)和外模溝通，2015年剛做這一系列時(shí)，他遇到許多語(yǔ)言溝通有障礙的模特，面對(duì)他拋出的四個(gè)問題，常常答非所問，或者干脆不回答。

有次他拍一間公寓的三位模特，照例提出那四個(gè)問題，結(jié)果只有一人會(huì)講英語(yǔ)，她自然成為翻譯和轉(zhuǎn)述的人。于是，黎曉亮收獲了三個(gè)如出一轍的回答。

但現(xiàn)在，這種情況少了很多。電商繁榮的年代，愈來愈多的店家“用得起”外模，她們的素質(zhì)也有了提高。這幾年，他親身感受著行業(yè)漸趨鼎盛，當(dāng)然，“是在疫情到來之前?！?/p>

可還是很少有人學(xué)中文，問起原因，一位模特告訴黎曉亮，不想聽到甲方當(dāng)面那些評(píng)頭論足。“但說實(shí)話，所有人都看得懂那樣的語(yǔ)氣和想表達(dá)的內(nèi)容。”

是在拍紀(jì)錄短片《Vlada》的時(shí)候，黎曉亮注意到了那些刺耳的聲音。

Vlada，27歲，俄羅斯籍模特，一次選美比賽的契機(jī)認(rèn)識(shí)了某個(gè)模特經(jīng)紀(jì)，對(duì)方問她想做什么，她眨了眨眼睛說，想旅行。對(duì)方回，那你一定需要很多錢。她說是的。在紀(jì)錄短片《Vlada》中，她如是講述自己的入行經(jīng)歷。

黎曉亮跟拍Vlada數(shù)十天，輾轉(zhuǎn)各個(gè)面試現(xiàn)場(chǎng)，諸如“你選哪個(gè)”、“我不太確定這個(gè)臉能不能拍出你們想要的感覺”、“那個(gè)爆款在上海拍攝”的話語(yǔ)充斥著他的耳廓。置身事外做個(gè)旁觀者時(shí)，他才覺得，“那些話很傷害她們的?！?/p>

在此之前，他也曾聽過或說過“比例有問題”等類似的話?！埃ㄕf這些話在）這個(gè)行業(yè)太正常了，沒有人覺得有問題，但它是不對(duì)的?！?/p>

五六年來，浸潤(rùn)在這群人的故事里，若說有什么變化，大概是，這群外模在黎曉亮眼里越來越具體、真實(shí)，而非符號(hào)。

《回到黑色》 張藝謀 2014

《北京公寓》展出后，斷續(xù)有同行向黎曉亮感慨，原來她們是這樣生活的。他一點(diǎn)兒都不奇怪，“你們?cè)趺戳奶於疾粫?huì)聊到這一幕的，對(duì)嗎？那是她們不愿意向外界袒露的一面?！?/p>

廈門是《北京公寓》的第四站，與它一同展出的，還有黎曉亮過去13年間積攢的個(gè)人作品集《孤獨(dú)星球》、《回到黑色》與《藝術(shù)訂單》。相較以往的展廳設(shè)計(jì)，策展人海杰提出將《北京公寓》作為展覽的起始單元。

“無論拍攝明星、模特還是別的群體，黎曉亮的作品整體都在考慮人的問題，一個(gè)普世價(jià)值的人?！焙＝苷f。

《孤獨(dú)星球》

?

表達(dá)欲

海杰與黎曉亮相識(shí)于一次展覽活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，黎曉亮更為人所知的身份是時(shí)尚攝影師。

他多少有點(diǎn)排斥這個(gè)標(biāo)簽。幾年前，他被某個(gè)業(yè)內(nèi)人士喚作“那個(gè)拍黑白肖像的時(shí)尚攝影師”。不可否認(rèn)，他確實(shí)拍了許多明星肖像?！耙灿泻芏嘧骷摇?dǎo)演啊，只是他們都出現(xiàn)在時(shí)尚雜志上?！睒?biāo)簽化在他看來是簡(jiǎn)單粗暴的一刀切。

如他鏡頭前的演員般，一旦某個(gè)角色成名后，便再難跳出那個(gè)范疇。“被大家看到后，所有人都來找你拍類似東西。你不定義你自己，而是被定義?！?/p>

2007年，初涉行業(yè)時(shí)，黎曉亮趕上了時(shí)尚雜志黃金時(shí)期的末尾。跟外界界定他的身份稍有差別的是，他其實(shí)最早在現(xiàn)代傳播集團(tuán)做攝影師，一個(gè)拍攝內(nèi)容綜合的平臺(tái)，攝影師為命題式內(nèi)容服務(wù)。

可是，“如果你是一個(gè)表達(dá)者，無法暢快表達(dá)時(shí)，你會(huì)很難受。”黎曉亮坦白。

“你自然會(huì)找一個(gè)方式疏通?！?/p>

彼時(shí)的攝影師，成長(zhǎng)路徑清晰可見：從給某個(gè)欄目拍一張照片，再到兩張、四張、大專區(qū)，再至封面。想越級(jí)是極困難的事。不像現(xiàn)在，所有的品牌都在追逐年輕化——年輕的市場(chǎng)和視覺語(yǔ)言。

2009年，黎曉亮開啟《回到黑色》的項(xiàng)目，采用黑白肖像的方式記錄他合作過的明星。這是他找到的出口之一。大多數(shù)照片是趁工作之便，拍攝結(jié)束后詢問拍攝對(duì)象是否有意愿。自然是被拒絕過不少次的。隨著他在那條層級(jí)分明的路上越走越遠(yuǎn)，手里的照片也越積越多。

在他眼里，這些項(xiàng)目全然不同于工作中的內(nèi)容。他依照自己對(duì)光影的喜歡、對(duì)人物情緒的把握，把所有對(duì)攝影的理解悉數(shù)傾注其中，自由地創(chuàng)作。

《回到黑色》 讓·雷諾 2014

《回到黑色》的照片背景極簡(jiǎn)，只有一張桌與一盞燈。燈光時(shí)明時(shí)暗，搖晃在鏡頭前，像是明星起起伏伏的狀態(tài)。

海杰認(rèn)為，黑色的桌子成了媒介，在這一媒介中，被居伊·德波(Guy Debord)稱為“大眾的‘代言人’”的明星，在其戲劇化的勞作之外進(jìn)行表現(xiàn)，甚至說，這種表現(xiàn)又變成了“戲劇化勞作”的一部分?！盎氐胶谏笔亲髡咴噲D回到一種簡(jiǎn)潔的、能讓目光回到被拍攝者身體的努力和嘗試。黎曉亮有意想突破自己作為時(shí)尚攝影師的身份拘囿，從2009年開始的《回到黑色》系列便是明證。

《北京公寓》是黎曉亮的又一次嘗試，與他突破職業(yè)身份的想法略顯矛盾的是，他拍的仍是這個(gè)行業(yè)的人。

幾乎與《北京公寓》一同開展的項(xiàng)目還有《孤獨(dú)星球》。2015年，黎曉亮開始用手機(jī)記錄在不同空間盯著手機(jī)屏幕的人。這些職業(yè)之外的個(gè)人創(chuàng)作，在海杰看來是一種祛魅的行動(dòng)與實(shí)踐、一次此消彼長(zhǎng)的身份測(cè)試。以肖像和環(huán)境肖像為通道，黎曉亮展開的是關(guān)于肖像中權(quán)力的節(jié)制與平衡，以及卷入時(shí)尚產(chǎn)業(yè)和新媒體中的無名者的凝視。

《孤獨(dú)星球》

?

?

未完成的《Vlada》

黎曉亮一度想將Vlada作為自己首部紀(jì)錄長(zhǎng)片的對(duì)象，跟著Vlada回到俄羅斯，記錄她的家鄉(xiāng)與來處。

受疫情影響，拍攝計(jì)劃不得不擱置。Vlada 2021年回俄羅斯以前，兩人在微信上淡淡地作了告別。這便暫時(shí)作罷。這些無常，他倒看得開闊，“照片有它自己的生長(zhǎng)方式，我無法決定它的最終狀態(tài)?！?/p>

2021年，一家媒體曾報(bào)道了《北京公寓》，受此影響，黎曉亮遭到北京許多模特經(jīng)紀(jì)公司的封殺，雙方幾乎不來往。過去一年，他不得不拍攝那些沒有經(jīng)紀(jì)公司的模特，“都是學(xué)生?！?/p>

薩拉是其中之一。她第一次與黎曉亮合作時(shí)，便覺得后者與一般攝影師不同，“他不修圖”，不會(huì)把她的黑色皮膚涂改成怪異的白。

薩拉來自肯尼亞，來中國(guó)已有五個(gè)年頭。“她之前沒有受過專業(yè)訓(xùn)練。到中國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)這是一件可以做的事情?！崩钑粤琳f。薩拉則自陳，她1米65的身高在行業(yè)內(nèi)并不占優(yōu)勢(shì)，但她足夠瘦，這或許是自己在中國(guó)頗受歡迎的原因。有趣的是，在她的國(guó)家，類似的身材并非審美主流，“你必須要足夠前凸后翹?！?/p>

薩拉很喜歡《北京公寓》，那些故事她并不陌生。她的一些朋友來到中國(guó)做模特，但這里只是中轉(zhuǎn)站，幾年后，她們的目的地將是報(bào)酬更為高昂的美國(guó)或歐洲。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

也是2021年，“三個(gè)展”在北京開幕時(shí)，黎曉亮曾發(fā)消息給Vlada，后者將展覽推薦給了她的模特朋友。從私心來講，他希望更多模特可以看到這個(gè)作品。

他最終將拍攝Vlada的素材粗剪成了一個(gè)紀(jì)錄短片，放在展廳，作展覽的補(bǔ)充說明。在《Vlada》中，離開中國(guó)后的Vlada消失在畫面里，取而代之的，是一位與Vlada同名的白俄羅斯女模特。

《回到黑色》 蘇菲·瑪索 2014

疫情以來，黎曉亮不可避免地開始思考一些問題，比如，假如明天世界毀滅，有什么是自己想做卻沒完成的？

因著工作的緣故，目睹了太多優(yōu)秀前輩的為人處世，“對(duì)自己而言也是滋養(yǎng)。”他很早就知道，自己算是幸運(yùn)，行走在恰當(dāng)?shù)能壍?。但工作總是不可避免地消磨人的意志，他的處理方法便是盡量將喜歡的部分和工作重疊。

（薩拉為化名）