胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館

2022年6月1日，西南聯(lián)大杰出校友、國家物價局原副局長胡邦定逝世，享年100歲。他是西南聯(lián)大1946級的學生，在西南聯(lián)大的經(jīng)歷成為他一生的養(yǎng)分與重要時期。

晚年接受采訪時，胡邦定說：“我是個很平庸的學生，在學術(shù)上毫無成就，在事業(yè)上也沒有什么建樹。但我能勤勤懇懇地做些力所能及的工作，不做損人利己的事，也從不趨炎附勢，應(yīng)該算是一個老老實實的人。我想，這是聯(lián)大教育我的結(jié)果。聯(lián)大有許多學富五車的老師，安貧樂道，堅守自己的教學崗位；聯(lián)大有許多同學，刻苦鉆研，成為各方面的專家學者，終生辛勤奉獻。這些都是我的榜樣，也是聯(lián)大教育的成果?？傊腋兄x聯(lián)大增我智識，教我做人！”

1942年，胡邦定高中畢業(yè)，報考了西南聯(lián)大的歷史系。在胡邦定的印象中，當時已經(jīng)成立三年的西南聯(lián)大有兩個優(yōu)點：一是“思想自由、兼容并包的思想”，從蔡元培先生開始奉行，由他傳到北大，再到清華和南開，成為西南聯(lián)大的指導思想。二是西南聯(lián)大里大師如云，集中了當時清華、北大、南開幾乎所有的學術(shù)精英，對學生有著巨大的吸引力。

胡邦定14歲那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，胡家舉家遷至四川。內(nèi)遷的復旦大學離他家不遠，兩個哥哥分別在復旦任教、學習，父母希望他也能留在復旦讀書，一家人相互照應(yīng)。但胡邦定對西南聯(lián)大心生向往，他暗下決心：非去昆明不可。

1923年，胡邦定出生于江蘇鎮(zhèn)江的一個中產(chǎn)家庭。他從小患有小腸疝氣，不能劇烈運動。哥哥們上正規(guī)學校，他只能進私塾。一個老學究帶著十幾個學生，整天背書、寫大小楷、對對子、做作文。他從6歲讀到12歲，換了四個老師。第一個老師教他方塊字，第二個老師開始教他背書，他先后背了《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，開始讀《幼學瓊林》《龍文鞭影》《論語》《孟子》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等。1930年代中期，世風日變，學習數(shù)理化、英語成為普遍要求。他才改上正規(guī)學校。

年輕時的胡邦定

初中畢業(yè)那年，胡邦定發(fā)現(xiàn)哥哥的書柜上有本蘇聯(lián)外國文書籍出版局出版的《政治經(jīng)濟學》，作者是蘇聯(lián)經(jīng)濟學家列昂節(jié)夫。其中一章講社會發(fā)展史，講到原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會及社會遠景，論及為什么有剝削、人為什么受欺負……他細細翻完，大開眼界。“對一個初中畢業(yè)生來講，這是一個全新的天地。這本書決定了我的一生，我要學習馬克思主義，要學習進步的書刊?！?/p>

胡邦定有了政治經(jīng)濟學的基礎(chǔ)，高一入學就加入了讀書會。同班同學每年都到重慶帶回大量外國書籍出版局的書，讀書會成了小圖書館，書籍在會員中互相傳閱。這些書涉及大量的政治、經(jīng)濟學，在當時都是禁書。胡邦定等人鉚足了勁兒看，甚至還啃下了恩格斯的《反杜林論》?！埃ㄩ喿x這些書籍后）我們中學形成了一股左派群體，也是我政治思想上的轉(zhuǎn)折點。”

盡管初高中的閱讀積累多與政治和經(jīng)濟有關(guān)，但胡邦定選擇了歷史系作為專業(yè)志愿，“我報考歷史系，有個很幼稚的想法：通過學習歷史，知道人類發(fā)展的規(guī)律。當時我對社會現(xiàn)狀不滿，但自己去革命，我沒有這種想法。我就覺得社會總應(yīng)該向好的方向發(fā)展，向合理的、平等的、自由的方向去發(fā)展。因此想通過學習歷史找到一條路、找到一種規(guī)律?！焙疃ɑ貞?。

當時大學錄取不會發(fā)通知書，得知錄取信息幾乎全憑運氣。胡邦定哥哥坐輪渡時，看到船上有人拿了一份報紙，上面是西南聯(lián)大錄取名單，他的視線穿過那人的肩膀，看到胡邦定的名字，才得知了弟弟被錄取的消息。

胡邦定從重慶出發(fā)，歷經(jīng)8天的波折和輾轉(zhuǎn)，終于順利到西南聯(lián)大報到。自此，西南聯(lián)大正式出現(xiàn)在他的生命中。

2021年6月1日，昆明，云南師范大學學生從國立西南聯(lián)合大學校門舊址前走過? 圖/人民視覺

?

?

群星燦爛

一入學，胡邦定就見到了眾多國內(nèi)名家碩儒的風采。大一新生必修國文，老師有楊振聲、聞一多、朱自清、羅常培、羅庸、沈從文……教英文的是葉公超、錢鍾書、潘家洵、卞之琳、楊周翰、王佐良……倫理學由文學院院長馮友蘭教授，胡邦定聽說他是哥倫比亞大學博士，多次到國外講學，以為是一位洋派十足的教授，可馮友蘭第一次出現(xiàn)在他們面前卻穿著藍色長袍、黑馬褂，蹬著一雙中式布鞋，戴眼鏡、留三寸長須，一張口是濃濃的河南口音。聯(lián)大課室容量有限，全校大一學生在校內(nèi)空地上上課，周圍松樹環(huán)繞。馮友蘭戲稱“古有孔子杏壇講學，我們今天在松林授課……”胡邦定喜歡歷史學家吳晗主講的中國通史，他不按時間順序從先秦講到明清，而是按專題結(jié)合時事講解，深入淺出。也喜歡哲學家、邏輯學家金岳霖主講的邏輯學，他總是提問題讓學生思考、討論，很少下判斷。

大師云集的西南聯(lián)大生活十分艱苦，甚至難以維持健康。胡邦定回憶，西南聯(lián)大“后期比前期苦，老師比學生苦”。學生有公費資助，一人吃飽全家不餓，還能兼?zhèn)€家教賺些零花錢。老師則拖家?guī)Э?，負擔沉重?/p>

1943年昆明物價比1937年漲了404倍，西南聯(lián)大教授的平均工資為3697元，算下來不如抗戰(zhàn)前的10塊錢。聞一多為養(yǎng)活一家八口人，除去在西南聯(lián)大教書，還在昆華中學兼任全職教員，仍不夠貼補家用，只得公開掛牌刻圖章補充收入。教授《隋唐史》的陳寅恪長期患有眼疾，與營養(yǎng)不良有直接關(guān)系。校長梅貽琦的夫人韓詠華和幾位教授夫人制作定勝糕，做好后韓詠華送到食品店冠生園請求代賣以換取費用。

在這樣艱苦的環(huán)境下，這批教授依然碩果累累。以胡邦定所在的文學院為例，陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的《新世訓》《新理學》《新事論》、聞一多的《楚辭校補》等都在這一時期完成。胡邦定晚年撰文回憶，稱這一時期教授們身體力行“窮且益堅，不墜青云之志”，“對我們既是一種激勵，也是一種鞭策。”

比起著書立說的教授，老師們的啟發(fā)、示范更讓胡邦定獲益。晚年時，胡邦定仍對陳寅恪上課時講的“古人講過的我不講、外國人講過的我不講、我自己講過的也不講”記憶猶新，“他講新發(fā)現(xiàn)、新見解、新成就……這才是最最震撼人心的啟示。做一個學者，如果不能融會貫通，沒有創(chuàng)新精神，只能是個書蟲。”胡邦定回憶，“（老師們）開闊了學生的眼界和思路，使學生知道怎樣做人，知道做學問原來可以這樣做、那樣做?！?/p>

大師們的風骨也在課外。胡定邦回憶，1945年11月25日晚，西南聯(lián)大、云南大學、中法大學和英語?？扑男W生自治會在聯(lián)大圖書館前大草坪舉行反內(nèi)戰(zhàn)時事演講會，反動派在學校外鳴槍示警，切斷電源，會場一片漆黑。正在演講的教授費孝通振臂高呼：不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中還是要呼吁和平！

西南聯(lián)大最后一屆學生自治會全體理事合影，第一排右一為胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館提供

?

?

聯(lián)大生活

胡邦定進校時，男生宿舍全為草頂，冬暖夏涼。一間房擺20張雙人床，相對的兩張床為一個單元，中間放長桌，上吊一盞電燈。通常一個單元的四個同學為自由組合，別的單元既不同系、也不同級，雖然相鄰床近到一翻身就能碰著，呼吸相聞，卻互不來往。

1943年暑假，胡邦定到昆明一家公司打工，掙了600法幣。新學期開學前，他全部用來買了一雙車胎底皮鞋，準備穿到畢業(yè)。可當晚就有小偷潛進宿舍，把地上的鞋都偷走了。此后每次采訪，他都會提到這件事，說那個小偷“大獲豐收”，因為同學們通常身無長物，偷無可偷。

盡管桌上有電燈，但昆明的實際電壓遠不夠220伏，燈光昏暗。圖書館座位因此格外搶手。但圖書館僅有800個座位，而學生超過1600人。圖書館晚上7點開門，6點就有人在門口等候，大門一開，學生們蜂擁而入搶位置。“有的男同學為了照顧自己熟識或者心儀的女同學，每天都特別殷勤占個座，這是比請吃燜雞米線更受歡迎的騎士行為?！焙疃ɑ貞?。

除了圖書館，茶館也是一條路。學校附近有好幾家茶館，每家可容納五六十人。茶館老板用110伏、200瓦的大燈泡，格外亮堂。但里面人多，有的在看書，也有人聊天、打牌，不如圖書館安靜。

1939年剛剛創(chuàng)辦時，西南聯(lián)大有大量社團，但1941年1月皖南事變后，國民黨掀起反共高潮，很多聯(lián)大的地下黨員和進步同學轉(zhuǎn)到州、縣隱蔽。1941年底，“倒孔運動”（ 20世紀40年代中華民國南京國民政府行政院長孔祥熙與聯(lián)大先后發(fā)生兩次糾葛，聯(lián)大同學名之“倒孔運動”）發(fā)生，蔣介石派人到昆明逮捕參與的學生，導致另一批學生離校。自此，西南聯(lián)大的社團活動基本停擺。

1943年下半年，胡邦定受到邀請，和另外11個男同學組成合唱團，分男女高低音四個聲部，由于沒有女同學參與，合唱團名為“僧音合唱團”。1945年，西南聯(lián)大成立高聲唱合唱隊，以歌唱愛國、抗日、民主主題歌曲為主，口號是“我們要為光明而歌唱”?！耙欢ひ贿\動”期間，合唱團員還走上街頭，高唱反對國民黨政權(quán)的歌曲。

1944年初，歷史系成立級會，決定辦壁報，起名《潮汐》，由胡邦定和同學李凌負責。壁報是西南聯(lián)大學生對時局、政治、社會、生活發(fā)表意見的園地，貼在西南聯(lián)大的“民主墻”上。壁報各有特色，知名的《現(xiàn)實》常翻譯《Time》上的文章，也寫時評，論及國家大事。

胡邦定回憶，在訓導處登記后，得到一塊單人床大小的木板，二人用報紙糊平，再用連史紙（以嫩竹為原料，堿法蒸煮，漂白制漿，手工竹簾抄造，紙白如玉，書寫、圖畫均宜）蓋上。胡邦定請重慶中央大學建筑系的同學畫了報頭寄來，以藍天和奔騰的潮水為背景，右上寫有“潮汐”二字。稿件由本系同級同學撰寫，定稿后，每篇文章用鋼筆蘸著黑墨水謄寫在同樣大小的連史紙上。

胡邦定還記得，1944年5月4日，他和李凌做《潮汐》到凌晨3點，拿去懸掛時，已經(jīng)掛滿了《文藝》《生活》《現(xiàn)實》《耕耘》《民主》等二十多份壁報?！拔覀冸m窮，卻愿意擠點錢來買紙張文具，花時間、精力約稿、看稿、改稿、抄寫、出版，沒有私心雜念，憑著一股熱情、一種信念，思想上或清晰或朦朧地想表達一種理念，追求一個目標?！?/p>

1945年，胡邦定決定休學一年，前往云南建水縣的建民中學任教。這是一所由中共地下黨支持辦學的學校，有一批熱心革命事業(yè)的青年教師。胡邦定與馬識途、裴毓蓀等校友相識，共同開展革命教育。1946年，胡邦定加入中國共產(chǎn)黨。

接受西南聯(lián)大博物館采訪時，他回憶：到了1946年6月14日，是我入黨的這一天，我現(xiàn)在到死也記得（這天）。（入黨宣誓）就在翠湖，那時候昆明的警備司令部就在翠湖，門口有兩個持槍的警衛(wèi)在那里走。我舉手宣誓（的時候），我看得見他們，他們不一定看得見我，這件事我永遠都記得，是很有意思的。反動的堡壘在那兒，看著我們在那里舉手宣誓入黨（卻沒有察覺）。

2021年6月1日，昆明，民眾在西南聯(lián)大博物館內(nèi)參觀? 圖/人民視覺

?

生要站著生，死也站著死

2009年，胡邦定從北京乘坐動車去天津，140公里路程不到半小時。1950年代，他常走這條路，至少花費3個半小時。他不禁感慨科技進步之快，回憶60年前的行路之難。

1946年5月4日，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大、南開復員北上，未畢業(yè)的學生自由擇校，他選擇了北大。離開時，學校發(fā)了15萬元法幣作旅費（按購買力計算，約合現(xiàn)在人民幣兩千元左右）。云南沒有出省的鐵路，到北京需要先坐大巴，花上八天經(jīng)貴州到長沙，乘粵漢路火車到漢口，換輪船沿江而下到上海，再乘海輪北上到秦皇島，最后改乘北寧路火車經(jīng)天津到北平。曲折一路，才能找西南聯(lián)大校歌里說的“復神京，還燕碣”。

1947年畢業(yè)后，胡邦定進入天津《大公報》任記者，北京解放后，成為北京《大公報》編委，分管財經(jīng)宣傳。1973年調(diào)國家計委、國家物價局工作，任研究室主任、副局長等職，1994年離休。1981年《價格理論與實踐》創(chuàng)刊，胡邦定任主編達25年，曾主編《當代中國的物價》一書。

2002年，胡邦定出版文集《市場雜記》，由時任清華大學新聞與傳播學院院長、知名新聞人范敬宜作序。范敬宜稱他“既吃透了經(jīng)濟工作，又吃透了新聞規(guī)律”，是自己非常敬佩的一位老報人。

紀錄片《九零后》劇照，胡邦定

胡邦定在報人時期主持評論工作、從政時期起草大塊文章，但他實則對短文情有獨鐘。晚年出版的《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》，皆是短文集。

胡邦定一生都充滿了西南聯(lián)大的印記，曾任西南聯(lián)大北京校友會常務(wù)副會長，長期負責《西南聯(lián)大校友會簡訊》主編工作，筆耕不輟。2021年5月，有關(guān)西南聯(lián)大的紀錄片《九零后》上映，當中也出現(xiàn)了胡邦定的身影。他與許淵沖、楊苡、潘際鑾、馬識途等16位年齡超過90歲的專家學者一起，回望求學時期西南聯(lián)大的青春歲月，講述西南聯(lián)大師生教書救國、讀書報國的故事。

2015年，胡邦定做客音頻節(jié)目《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事》，節(jié)目尾聲時，他回憶自己在西南聯(lián)大時唱的一首歌《跌倒算什么》，主持人請他唱兩句，他推說自己年事已高，嗓子不復當年。但聊著聊著還是忍不出唱出來：“跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來再前進。生要站著生，站著生。死也站著死，站著死。跌倒算什么？我們骨頭硬，爬起來再前進?！甭曇纛澏?，卻字字鏗鏘。

（宋雨晗對本文亦有貢獻。參考資料：《市場雜記》《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》《九零后》《西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事——胡邦定》）