“唱片旋轉(zhuǎn)不止，越戰(zhàn)結(jié)束了，不覺之間；可是這個地球上，槍炮聲仍未止息?？傆腥嗽谀睦镩_槍射擊，有人被擊中，呻吟著歪倒在地；我的畫室里，現(xiàn)在重新響起這首歌，聲音比那時還要響亮?！保ā禘ve of Destruction》）

3月4日“奈良美智”大型個展開幕式這天，余德耀美術(shù)館來了不少人。這是日本藝術(shù)家奈良美智（Yoshitomo Nara）在中國大陸的首次個展，七十多件重要繪畫、雕塑、陶瓷、裝置，以及七百多幅紙上作品（包括大量未曾展出的手稿），全面回顧了這位當(dāng)今最受歡迎的藝術(shù)家跨越37年的創(chuàng)作生涯。

人們對奈良筆下那個純中透邪、手持小刀的綠眼紅衣女孩并不陌生。他刻畫的肖像深入人心，時而是縱火、打拳、揮舞匕首或叼著香煙的乖張“小惡魔”，時而又是懸浮在夢境中純真的“天使娃娃”，瞳仁深處藏著一座月夜森林，眨閃著星星般的光彩，照見過去，也照出未來……

在這個戰(zhàn)爭與疫情肆虐的春天，去看奈良畫中的孩子或動物，溫暖治愈，也引人反思。美術(shù)館現(xiàn)場有間展廳，桌上擺放著大大小小俄羅斯套娃般的藍(lán)色陶土雕塑，白墻上四張素簡畫作頗受關(guān)注：滿身臟兮兮的小姑娘怯怯地探出腦袋《從防空洞出來》、身穿反戰(zhàn)標(biāo)志上衣的《和平女孩》踩著希特勒被箭射中的頭顱、斜挎小書包的女孩徘徊于《甜蜜家門》、懷抱貓咪的女孩巴巴守望著她和它的《家》……

和奈良其他畫作運用多層色調(diào)的風(fēng)格截然不同，在2017年和2019年創(chuàng)作的這一系列“廣告牌”風(fēng)格的繪畫中，奈良以粗線條處理人物輪廓，使用他標(biāo)志性的“繃帶”技術(shù)，用類似紗布的黃麻布條構(gòu)建畫布表面，以這一系列創(chuàng)作直面戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和回響至今的核彈效應(yīng)。

創(chuàng)作這四幅畫時，奈良受到關(guān)川秀雄執(zhí)導(dǎo)電影《廣島》（1953）的啟發(fā)，該片改編自原子彈爆炸中兒童幸存者提供的第一手資料，部分幸存者以臨時演員身份參演。在眾多敘述中，這部電影揭示了核爆悲劇的政治后果。

談及那幅《和平女孩》，奈良表示：“站在20世紀(jì)最臭名昭著的獨裁者身上，為什么和平女孩的臉上看起來有一種惡意？你越去思考和平是如何形成的，它似乎就變得越復(fù)雜。”

?

在音樂中流放睡眠的夢游娃娃

奈良1959年生于日本本州最北部的青森縣弘前市，靠近日本帝國陸軍第8師團(tuán)曾駐扎的地區(qū)，他就讀的小學(xué)和初中曾是軍營?！坝洃浿械牡谝粡埉嬍窃诟赣H的書的內(nèi)封用紅色鉛筆畫的窗戶?！?/p>

奈良是家中三兄弟的老幺，父母忙于工作，兒時的他常獨自玩耍，貓咪和烏龜是他忠實的陪伴者，“從小學(xué)開始便一直在畫以動物為主角的連環(huán)畫”，家附近一座廢棄彈藥庫則成了他最初的“游樂場”，印象中，那里“到處都是殘骸和幽靈”。

第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍將部分日本陸軍地盤改造成三澤空軍基地；奈良的整個童年時代，該基地一直支持美國在越南的戰(zhàn)爭。他最早、最深刻的記憶之一就是收聽為基地服務(wù)的午夜遠(yuǎn)東無線電廣播節(jié)目（包括日語播報的越戰(zhàn)新聞及來自美國的搖滾、民謠）。

讀小學(xué)高年級的某晚，9歲的奈良抱著自制的礦石收音機(jī)入了夢鄉(xiāng)，卻被里頭突然傳來的深夜廣播驚醒，大洋彼岸的音樂瞬間俘獲了這個孤獨小孩，他的世界里，從此涌入了一成不變的小城街景、青森草原之外的新鮮事物……

自那夜開始，奈良用省下的零花錢不斷采購喜歡的唱片?！氨M管不懂英語，但就是很喜歡邊查字典邊想象歌詞，看著唱片封面想象音樂的世界……后來才知道，有些封面是羅伯特·梅普爾索普拍的照片，有些是安迪·沃霍爾的畫?！?/p>

此次展覽現(xiàn)場有一整墻唱片，陳列了奈良珍藏的三百多張上世紀(jì)60年代末至70年代中期的音樂專輯，而這只是冰山一角，自9歲接觸民謠以來，他對音樂始終充滿熱情，海量的唱片收藏涵蓋民謠、搖滾、藍(lán)調(diào)、靈魂和朋克等各種類型。他曾表示，真正學(xué)習(xí)藝術(shù)之前，自己所有感受力和想象力都源自這里?！俺饷媸亲钕却騽游业囊曈X藝術(shù)作品。作為一個在沒有博物館的農(nóng)村里長大的孩子，這就是我的藝術(shù)初體驗。”

據(jù)奈良回憶，他第一次看到大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的專輯《Z字星塵》（Ziggy Stardust）時眼前一亮，封面上那個男人，前劉海剪短，后面頭發(fā)留長，化了妝的打扮陰柔又另類，“就像從未來太空穿越而來的人”。專輯封面沖擊視覺，里頭的音樂更具挑釁性，奈良被深深吸引，后來也模仿著蓄發(fā)。

17歲的他，及肩中發(fā)濃密微卷，酷似日本漫畫里的美少年，和剛出道的鮑勃·迪倫也有幾分相像。他曾半開玩笑，自己當(dāng)年還是名“搖滾歌手”。

奈良畫過穿紅裙的小女孩，眨巴著無辜的大眼睛，手中捧著張?zhí)焖{(lán)色唱片，上面印有“THE TURTLES”的亮黃字樣。關(guān)于那幅畫作，奈良提到反戰(zhàn)歌曲《Eve of Destruction》（《毀滅前夜》），“越南炮火連天時，巴里·麥克奎爾（Barry McGuire）唱了這首歌，一曲走紅。日譯《沒有明天的世界》。巴里沙啞的歌喉好是好，可我還是喜歡改編版——電子吉他搖滾樂的THE TURTLES的封面。雖然歌詞意思稀里糊涂，但作為少年的我，還是為那聲音歡呼雀躍?！?/p>

越戰(zhàn)爆發(fā)后，世界政治格局發(fā)生改變，日本人民對《美日安保條約》的抗議也日益高漲。民權(quán)運動時代的民謠和反戰(zhàn)搖滾令奈良著迷，通過追溯阿巴拉契亞地區(qū)的音樂及其在非洲和英國歌謠中的各種根源，他愈加深入了解民謠。而他后來創(chuàng)作的不少繪畫也呈現(xiàn)出民謠獨有的質(zhì)樸素凈，“如果觀者能夠看透（我的）作品表面的情感沖擊，感受到一種動人的平靜與深沉，毋庸置疑，這正是因為我受到了這種音樂的影響。”

年輕的奈良在日本戰(zhàn)后的陰霾和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中長大，孤獨的青蔥歲月，生活中充斥著過去與當(dāng)下并存的戰(zhàn)爭符號，那些唱片成了他逃避現(xiàn)實的出口，最終發(fā)展成植根于上世紀(jì)60年代反主流文化革命的自我激勵。

“我高中二年級時，雷蒙斯（Ramones，美國紐約的朋克樂隊）出道了。那時已經(jīng)頭腦發(fā)熱的我經(jīng)歷了一次崩壞的過程……當(dāng)時身邊多是大學(xué)生和比自己年長的人，大家對于這種音樂持否定態(tài)度，說‘這不過是在亂敲亂打，談不上是音樂’。那種情境下，我隨聲附和‘是啊’，但回家聽還是覺得這些音樂傳達(dá)出很多東西。那是長到17歲、真實地與音樂連接的時刻。”

奈良對音樂的追求，用他自己的話來說，是有“時差”的。他就像個音樂考古學(xué)家，一頭扎進(jìn)那個用耳朵開啟想象的世界。 當(dāng)時的他，對音樂的癡迷程度已然趕超大學(xué)生，成了搖滾咖啡館里像“音樂評論家一樣的奇怪高中生”，在愈發(fā)明白自己處境的世界中，他不自覺地拿起了畫筆……

高中時代的奈良已結(jié)識比自己大一輪的“前輩”，他們以“必殺佞武多人”為名，在青森知名的夏日節(jié)慶上展出自制的神轎型花燈車——“佞武多”。據(jù)傳，“佞武多”意為“流放睡眠”，為了趕走妨礙夏季農(nóng)活的困意，祛災(zāi)辟邪，很多佞武多圖取自《三國》《水滸》等中國古典文學(xué)中的人物形象。

“這就是我生活中的慶典，它就像自己的血肉一般……現(xiàn)在回想起來，它就是包含了繪畫與表演等在內(nèi)的一種綜合藝術(shù)。”佞武多節(jié)前數(shù)周，奈良跟著在空地上支起帳篷制作花燈車，“從傍晚到深夜熱心地幫忙制作，也沒日沒夜地參加之后的玩鬧?！蹦切扒拜叀敝胁环Х瑞^、live house 的經(jīng)營者，某天，有人來找奈良：“我們想把車庫改造成搖滾咖啡館，你愿意來幫忙嗎？”

于是，高二那年秋天，奈良放下學(xué)業(yè)，在搖滾咖啡館上傾注了全力。從室內(nèi)墻面到桌椅、吧臺、窗框，他都協(xié)力制作，同時創(chuàng)作了舞臺墻壁上的巨幅畫作—— 一對彈著吉他人模人樣的情侶貓。

?

?

畫長羽毛的孩子或動物的家伙

“美術(shù)學(xué)校的畫室里，你一個人畫畫，抓耳撓腮畫個不止；有時是天才，鼓起鼻孔一揮而就。有時是庸才，紅著臉笑得那么羞赧。有時受到夸獎，一下子得意忘形。有時受到貶損，忽然間怒發(fā)沖冠；可你還是不放下畫筆，風(fēng)敲玻璃窗也好，門外有人喊叫也好，你都在這小小的空間，繪畫不止；時而哭，時而笑。笑著畫，哭著畫；定時炸彈已定好時刻，靜靜、靜靜地讀秒；你的笑臉也好眼淚也好，你是天才也好庸才也好，馬上就要結(jié)束?！保ā懂嬍摇罚?/p>

高三那年夏天，奈良去了東京，參加升學(xué)預(yù)備校的暑期文科補習(xí)班。一次偶然機(jī)會，校門口的“補習(xí)生”跟他搭話，向他兜售“裸體寫生課聽課票”，奈良欣然跟隨，“脫光衣服的中年模特，說是模特，其實就是隨處可見的阿姨。對17歲的少年來說，無疑大受打擊，但正因如此，我才能冷靜地投入繪畫中?！北M管寫生班里不乏來錯地方的人，但老師發(fā)現(xiàn)了奈良的繪畫天賦，建議他報考美術(shù)大學(xué)，他的升學(xué)方向由此改變，入讀武藏野美術(shù)大學(xué)造形學(xué)部實技專修科。

大二春假前夕，20歲的奈良開啟人生第一次海外旅行，長達(dá)3個月的時間，他都在歐洲游歷。“這次旅行改變了我，它讓我知道，比起繪畫技術(shù)的優(yōu)劣，生活在同一時代的人所能共享的東西更為重要也更為有趣?！?/p>

因著那趟歐洲開眼之旅，奈良花光了所有學(xué)費，第二年不得不退學(xué)轉(zhuǎn)報公立學(xué)校，于是，他從東京搬至名古屋郊外的長久手町，入讀愛知縣立藝術(shù)大學(xué)油畫科，期間在學(xué)校橄欖球社擔(dān)任主力球員，后成為美術(shù)系預(yù)備校的講師。

1987年8月，奈良修完碩士課程，再次前往歐洲旅行。他在德國參觀了第8屆卡塞爾文獻(xiàn)展，拜訪了杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的友人，決心去那里求學(xué)，次年被錄取?！霸疚覍爬系漠嬜饕呀?jīng)失去興趣了，但在那里有很多新發(fā)現(xiàn)。比如學(xué)校里的老師里希特（Gerhard Richter），會布置讓我們畫靜物油彩，實際上，他自己也用古典技法創(chuàng)作特別寫實的畫作，這些會和他的抽象畫一起展出，體現(xiàn)看法、思考角度演變的有趣之處，各種價值觀得以重新構(gòu)筑，同時建立起與當(dāng)代的聯(lián)系。如果我在日本，這對我來說會很困難。”

在杜塞爾多夫求學(xué)早期，奈良創(chuàng)作了《云上的人》（1989年），善與惡的寓言互相交疊，純真與毀滅融為一體。畫中，地平線分割了構(gòu)圖，女孩的腦袋懸于空中，身體沉入地下，眼神中的凜冽呼之欲出，周邊的混合生物沿著畫面外緣爬行，困頓于焦慮和悲傷之中。

“我的恩師A·R·彭克（A.R.Penck）是頂級藝術(shù)家，也是爵士鼓手……離開學(xué)校后，有次偶然遇到他，他說：‘你不是那個畫長羽毛的孩子或動物的家伙嗎？有在好好吃飯嗎？’然后請我吃了飯?！?/p>

在奈良的回憶中，留學(xué)期間，幾乎所有老師都是功成名就的藝術(shù)家，“能看到大藝術(shù)家在你面前擤鼻涕，或在同一個洗手間如廁……覺得世界真小啊！”在那里，他看到了藝術(shù)的市場性，也看到了不為市場左右的人?！拔业睦蠋熍砜双@得過科隆市的一個獎，結(jié)果他揣著獎金喝醉了，睡在馬路上。警察對他進(jìn)行問詢和檢查時發(fā)現(xiàn)了那捆錢，不管他怎么解釋警察都不信?！?/p>

上世紀(jì)90年代中期，奈良開始聚焦描繪大腦袋和錐形短腳的單個人物，他們看起來隱約不懷好意，漂在空無一物的環(huán)境中。“這些作品誕生于和我自己的對抗，而不是和他人的對抗。”

1998年，奈良與日本藝術(shù)家村上隆受邀成為加州大學(xué)洛杉磯分校的客座教授，兩人成為室友后發(fā)現(xiàn)，彼此的工作方式截然不同：奈良多半都在公寓獨自工作，而村上大部分時間忙于打電話和發(fā)傳真，與他在日本的工作室聯(lián)系。

1998年秋，奈良出版作品集《用小刀劃開》，主要收錄其紙上作品。在美國期間，奈良開始嘗試“異軌”創(chuàng)作技法：對已存在的作品亂涂損毀，以反權(quán)威的形式抨擊藝術(shù)正統(tǒng)。奈良對日本木刻版畫進(jìn)行顛覆性挪用，扭曲風(fēng)景或人物的靜謐感，添加詩意詞句，重建作品語境。這種特點在他1999年的系列紙上作品《在漂浮的世界里》中尤為突出。

千禧年前夕，奈良受邀在歐美等地博物館舉辦了“有人輕聲低語”、“超市搖籃曲”等展覽。在芝加哥舉行的名為“繼續(xù)前行”的展覽中，他創(chuàng)作了一件裝置《小小朝圣者（夢游）》，作品由幾十個迷失方向的“夢游娃娃”雕塑組成，他們身著彩衣，貼墻橫行……

“空無一物被白雪覆蓋的世界，已經(jīng)成了我想象力的源泉?！蓖?，奈良在青森的大雪中一年又一年感受春天到來的喜悅。2000年從德國回到日本后，他搬至東京市郊福生，靠近美軍橫田空軍基地，這里確乎有他記憶的影子，“住宅和個人孤零零地存于荒蕪之地?！痹谀抢?，他開始籌備2001年于橫濱美術(shù)館舉辦的首場大型個展“我不介意你忘了我”。

2002年，奈良應(yīng)邀前往塔利班離開后的阿富汗，途中，他感受到主流世界的看法與阿富汗人民的真實現(xiàn)狀存在巨大差距。這趟發(fā)現(xiàn)之旅促使他在隨后的行旅中考察其他地方的政治、殖民和人類學(xué)歷史：他在日本北部社區(qū)駐地交流，追溯自己的本土根源；前往日俄兩國爭奪地庫頁島，探尋其外祖父工作過的地方。“或許，正是因為想要遇到那些曾經(jīng)見過的風(fēng)景，我才選擇出門旅行”。

?

酸雨過后，輕霾與低燒

“想走去荒野，卻不知走多久，才有荒野出現(xiàn)；書、朋友、電話、E-mail……不知是幸運還是相反……總覺得耳畔回響圣經(jīng)的語聲：使我也不貧窮也不富足，賜給我需用的飲食?！?/p>

2005年，奈良搬進(jìn)一間環(huán)境優(yōu)美的工作室，俯瞰栃木縣那須鹽原市的綠色牧場，后來，他在這里開設(shè)了N's YARD美術(shù)館，存放他的作品和收藏。期間，奈良的創(chuàng)作也開始發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，與20世紀(jì)90年代中后期扁平、單色的繪畫風(fēng)格相反，這一時期畫作背景常以深色顏料多層厚涂，熒光斑斕的色彩忽隱忽現(xiàn)，創(chuàng)造出憂愁神秘的效果。

“下了/酸酸的雨//下在海面/下在山間//下在街上/下在樹林；魚們一臉不高興/花們一臉不高興//而雨靜靜地下著……”類似莫迪里阿尼的肖像畫，奈良的作品也描繪單個女孩，她們超然獨立，睜大的雙眼傳遞出夾雜著悲傷、憤怒和平靜的復(fù)雜情緒，這樣的特點尤其出現(xiàn)在《酸雨過后》（2006年）等作品中，這是奈良通過多次返工和重繪人物面部實現(xiàn)的。

2011年3月，東日本大地震引發(fā)海嘯，導(dǎo)致福島第一核電站核泄漏災(zāi)難，事故地點離奈良工作室以北僅70公里。深受災(zāi)后創(chuàng)傷觸動，奈良轉(zhuǎn)向一種更為內(nèi)省的創(chuàng)作，他開始徒手制作陶器，在富山縣一座工廠鑄造圓形或橢圓形的大型青銅頭像，凹凸不平的肌理讓人更直觀感受到藝術(shù)家的觸塑，人物臉部緊閉的雙眼和平靜的表情則使人聯(lián)想到死亡面具的印模，奈良以此緬懷在悲劇中喪生的亡魂。

展覽現(xiàn)場，美術(shù)館高挑的主展廳中搭起一座特別的“奈良美智雕塑公園”，展出了一組青銅雕塑和玻璃鋼雕塑原始模型，透過這些安靜、沉思的作品，展覽將焦點轉(zhuǎn)向奈良近十年創(chuàng)作的新方向。奈良坦言，創(chuàng)作肖像畫的過程是一種“苦行修煉”，相比之下，這些頭像是一種極其親密的、來自塵世間的存在，他可以放任自己“在雕刻塑造的過程中盡情發(fā)揮，或用雙手隨意抓捏”。

2020年6月疫情高峰時期，奈良創(chuàng)作了《輕霾之日／練習(xí)》。對他而言，這是一件探尋全新方向的“習(xí)作”。畫作中，人物頭發(fā)和衣服上的顏色拼接，以及皮膚表面的粉色調(diào)，映出類似法國現(xiàn)代主義風(fēng)景畫的半成品質(zhì)感，油彩柔軟的觸感散發(fā)著朦朧光暈。奈良以往畫中人物眼里通常會映出火焰或其他物體，而這幅畫完全不同，女孩玻璃般的雙眼閃現(xiàn)出多種混合色彩。與此前肖像畫中疏離、內(nèi)省的凝視不同，她的雙眼流露出滿懷憂傷的溫暖。

奈良全新的肖像畫創(chuàng)作方向與人類當(dāng)下共有的不確定性和對生命的銳敏意識共鳴，他的創(chuàng)作如他昔日所愛的那些民謠一樣產(chǎn)生某種內(nèi)省溫柔的力量。2021年創(chuàng)作的《低燒》，畫面同樣散發(fā)出柔和的光暈，奈良筆下的小女孩，不再是昔日又萌又酷的倔強模樣：小小的野心懷抱胸口，一臉傲慢神情。取而代之的，是某種觸動人心的情感，隱沒在貼于左眼極具觸感的十字繃帶背后……誠如多年前他在題為《永遠(yuǎn)》的小詩中所寫：“沒有盡頭嗎？你的路永遠(yuǎn)持續(xù)嗎？也許因為映入眼簾是一瞬間，顯得那么樸素，顯得那么簡單。淚泉還未干涸，瞳仁大大膨脹，如果有箭射中你的心，四濺的眼淚，會濺到盡頭嗎？”

（參考書目：《奈良美智：始于空無一物的世界》《奈良手記》《奈良美智48個女孩》等）