在2022年，誰(shuí)會(huì)對(duì)一部名叫《玉面情魔》的電影感興趣？

這個(gè)疑問(wèn)完全成立。《玉面情魔》這個(gè)名字，透著股鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的味道，而它的原版電影的確誕生在這類小說(shuō)風(fēng)頭正盛的年代。1947版《玉面情魔》雖是氣質(zhì)灰暗的黑色電影（Film Noir，一類發(fā)源于上世紀(jì)40年代的美國(guó)、劇情多與犯罪有關(guān)、并表達(dá)對(duì)世界與人生的虛無(wú)/絕望態(tài)度的電影），卻由好萊塢偶像小生蒂隆·鮑華主演，“玉面”二字的來(lái)頭也就被輕易破解，我們不難想象它的老式海報(bào)被張貼在上?；蛳愀蹜蛟洪T口處的畫(huà)面。

但對(duì)其英文原名的直譯，才更接近它的氣質(zhì)核心。Nightmare Alley，直譯過(guò)來(lái)便是“噩夢(mèng)巷”。這是可以激發(fā)人們無(wú)盡幻想的詞語(yǔ)組合，就像許多其他經(jīng)典黑色電影的片名一樣——Lost Highway（《迷失的高速公路》）、Dark Passage（《黑暗通道》）、Inland Empire（《內(nèi)陸帝國(guó)》）……兩個(gè)單詞簡(jiǎn)潔赤裸的組合，美夢(mèng)與噩夢(mèng)同時(shí)誕生于這團(tuán)迷霧中。

新版《玉面情魔》，由四年前憑《水形物語(yǔ)》斬獲奧斯卡大獎(jiǎng)的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo)。但他坦言，自己在創(chuàng)作時(shí)對(duì)1947版電影參考甚少，靈感更多來(lái)自美國(guó)作家威廉·林賽·格雷沙姆的小說(shuō)《噩夢(mèng)巷》。格雷沙姆的人生足夠傳奇：在馬戲團(tuán)混過(guò)，做流浪藝人，癡迷于各種神秘主義流派，瑜伽、塔羅牌、通靈術(shù)……樣樣沒(méi)落下。他靠《噩夢(mèng)巷》取得了巨大成功，但成功沒(méi)有讓他快樂(lè)。人格殘破的他，終于被酒精、疾病和神經(jīng)官能癥吞噬。1964年，不堪癌癥折磨的格雷沙姆吞下一整瓶安眠藥片，死時(shí)剛滿53歲。

格雷沙姆在《噩夢(mèng)巷》中傾注了許多自己的經(jīng)歷和噩夢(mèng)。小說(shuō)主人公斯坦頓，一開(kāi)始是跟隨嘉年華劇團(tuán)在美國(guó)鄉(xiāng)間巡演的藝人。他天生善于識(shí)人，加上后天的勤勉，立刻掌握了江湖“讀心術(shù)”訣竅，隨后自立門戶，前往大都市演出。他贏得觀眾的喝彩和滾滾而來(lái)的鈔票，但這些都不能讓他滿足。在與一位資深女心理醫(yī)生相遇后，他看到了更大的商機(jī)：憑借后者泄露的病人機(jī)密，斯坦頓掌握了芝加哥所有權(quán)勢(shì)人士的心結(jié)，并通過(guò)“讀心術(shù)”和“通靈術(shù)”，為他們奉獻(xiàn)一場(chǎng)場(chǎng)私人定制的招魂表演，從他們身上榨取巨額傭金。

但與格雷沙姆本人一樣，斯坦頓的靈魂中也有一個(gè)巨大的空洞。這個(gè)空洞無(wú)法被成功與金錢填補(bǔ)，于是在他們?nèi)松胺降却?，就只有不斷增?qiáng)的刺激，和不斷提高的賭注。斯坦頓明知詭計(jì)一旦被拆穿，權(quán)勢(shì)人士會(huì)將他碾碎，卻依然一次次鋌而走險(xiǎn)，因?yàn)閷⑺说那楦邪淹嬗诠烧浦?，是一種令人上癮的感受，這也能讓他暫時(shí)忘卻那難以擺脫的自我厭惡。

斯坦頓的自我厭惡從何而來(lái)？與許多黑色電影主人公一樣，斯坦頓身上帶有不可告人的陰暗秘密。德?tīng)枴ね辛_的電影，始終未明確交代斯坦頓（布拉德利·庫(kù)珀飾）來(lái)到流浪劇團(tuán)之前的人生經(jīng)歷，但通過(guò)閃回碎片和斯坦頓與劇團(tuán)兩位中年導(dǎo)師人物之間的關(guān)系，我們已經(jīng)可以管窺斯坦頓的神經(jīng)官能癥：他有強(qiáng)烈的戀母和弒父情結(jié)，這顯然源自他在成長(zhǎng)歷程中的創(chuàng)傷。

德?tīng)枴ね辛_的這個(gè)處理選擇略顯庸俗：千瘡百孔的靈魂不都需要弗洛伊德背書(shū)，存在主義式的焦慮恐懼，就足以將一個(gè)人吞沒(méi)。影片的通俗心理學(xué)圖解模式，把其中每個(gè)高齡男士都變成了斯坦頓父親形象的延伸，而片中兩個(gè)年長(zhǎng)于斯坦頓的女性角色——讀心師齊娜（托妮·科萊特飾）和心理醫(yī)生莉莉絲（凱特·布蘭切特飾），則成了斯坦頓戀母情結(jié)的投射對(duì)象，這雖使敘事變得高效，卻也讓人物關(guān)系流于干癟單調(diào)。

但在另一個(gè)維度上，德?tīng)枴ね辛_把黑色電影所特有的宿命感營(yíng)造得十分精準(zhǔn)。斯坦頓雖然改善了自己的物質(zhì)條件和階級(jí)地位，但他的內(nèi)心一直沒(méi)有成長(zhǎng)：從始至終，他都是同一個(gè)自尊程度低下、害怕直面自己、也害怕被他人拋棄的可憐男孩。性格的缺陷，讓他一直在做錯(cuò)誤的決定：他明明可以遵循倫理，不去害人；明明可以早早收手，適可而止，卻仍篤定而盡職地為自己挖著墳?zāi)埂?/p>

正因如此，斯坦頓從未逃出那條困擾他的噩夢(mèng)巷。噩夢(mèng)巷是都市邊陲酒鬼和毒蟲(chóng)的聚集地，斯坦頓一直在厭惡和逃避父親，最后卻與父親一樣，變成了面目可憎的酒鬼。流浪劇團(tuán)經(jīng)常剝削這些酒鬼，通過(guò)酒精和鴉片控制他們，將他們囚于籠中，使他們淪為提供獵奇演出的野人。影片曾在第一幕中鋪墊斯坦頓對(duì)野人的同情，但斯坦頓絲毫沒(méi)有覺(jué)察到，后者將是他的最終下場(chǎng)；這種離奇又必然的宿命感，正是黑色電影的神髓。

德?tīng)枴ね辛_的《玉面情魔》被提名包括最佳影片在內(nèi)的四個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，其工業(yè)屬性無(wú)疑代表著好萊塢最高水準(zhǔn)。影片在攝影、美術(shù)、服裝與表演方面盡皆出挑，上世紀(jì)40年代美國(guó)的精神氣質(zhì)得到還原，新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的流浪劇團(tuán)泥濘外景和Art Deco風(fēng)格的芝加哥城市內(nèi)景，都被呈現(xiàn)得無(wú)比精準(zhǔn)，使觀眾不由自主地沉浸在這個(gè)遙遠(yuǎn)而迷人的時(shí)空中。

若要在雞蛋里挑骨頭的話，《玉面情魔》的缺點(diǎn)則在于過(guò)度精美工整。無(wú)論是優(yōu)質(zhì)的布景、柔美的光線、平穩(wěn)的敘事節(jié)奏，還是過(guò)度合乎邏輯的劇情走向和人物心理，都少了幾分夢(mèng)魘所應(yīng)當(dāng)具有的非理性和失控感。但丟掉了它們，就等于丟掉了夢(mèng)魘的魂魄：一場(chǎng)過(guò)于規(guī)整均衡的噩夢(mèng)，終歸只是對(duì)于噩夢(mèng)的仿造。