人：南方人物周刊 桑：桑德爾

2016年特朗普上臺，美國民粹主義強勢抬頭，社會政治極化進一步惡化。四年后的2020年，特朗普競選連任失敗，但仍收獲不少于50%的民眾支持率，隨后發(fā)生的國會山暴亂，讓美國社會撕裂的傷口暴露無遺。

在這一嚴(yán)重的社會危機背景下，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾于2020年底推出新作《優(yōu)績的暴政》（2021年中信出版社引進，中譯本書名為《精英的傲慢》）。

他從公平、正義、尊嚴(yán)等政治、道德哲學(xué)角度出發(fā)，對美國當(dāng)下的社會撕裂作出剖析和解讀。他指出：近四十年來，美國社會壓倒性的“優(yōu)績至上”原則造成了一種“暴政”，它使得社會嚴(yán)重分化；在經(jīng)濟全球化大潮中，贏家、輸家之間鴻溝加大，正義遭背棄，工作喪失了尊嚴(yán)，來自工人群體的憤怒被點燃，民粹主義強勢抬頭。

精英大學(xué)的通路，是這種優(yōu)績制的核心表現(xiàn)形式之一——為了能夠擠入頂尖大學(xué)、常春藤名校的大門，美國的青少年們承受著巨大的學(xué)業(yè)和精神壓力，不同的家庭背景也使得教育機會嚴(yán)重不公平，2019年美國“高校招生舞弊丑聞”的曝出成為這一極丑陋現(xiàn)象的注腳。“文憑主義”和優(yōu)績制的核心是：成功是憑借自己的努力和奮斗而來，個人靠自己賺取一切，現(xiàn)實的境遇都是你自己行為的后果。

桑德爾稱之為“優(yōu)績的暴政”，傲慢的贏家也與被剝奪了尊嚴(yán)的輸家一同受傷。他呼喚人們反思對成功的態(tài)度，重拾謙卑的美德，擔(dān)負起對他人、共同體的義務(wù)和責(zé)任。

在給桑德爾發(fā)去的采訪提綱里，本刊記者寫了一串長長的問題和背景介紹，談到了與此相關(guān)的當(dāng)下中國熱點：“雞娃”、“內(nèi)卷”、天價學(xué)區(qū)房現(xiàn)象、“海淀媽媽”、“順義媽媽”，以及官方自2021年6月推行的中小學(xué)“雙減”政策，對校內(nèi)家庭作業(yè)、校外培訓(xùn)機構(gòu)的規(guī)范管理。

這些中國正在發(fā)生的故事，讓他極為關(guān)切。在視頻采訪交流中，我們得出一致結(jié)論——盡管中美兩國在歷史、文化、政治和社會制度上迥異，所遭遇的社會問題和現(xiàn)象卻有著驚人的近似性，人們有著相同的焦慮和困惑：

激烈的高等教育的競爭，城市中產(chǎn)家庭對優(yōu)質(zhì)教育資源的白熱化競奪，市場的邏輯“入侵”社會的許多領(lǐng)域，崇尚個人奮斗以實現(xiàn)階層躍升以及由此帶來的焦灼感。

以下是本刊記者對桑德爾的專訪。

?

?

受傷的贏家？

人：在中國，有關(guān)教育以及教育公平的話題是最熱烈、最能喚起焦慮和共鳴的重大社會話題。在當(dāng)下中國，教育仍被看作是一個解決公平、實現(xiàn)社會階層流動的最優(yōu)、大家最認(rèn)同的方案。在采訪提綱中，我介紹了中國家長、孩子們面臨的困境和我對此的分析，以及中國教育部在2021年6月推行的“雙減”政策，包括此后對學(xué)童家庭、教輔產(chǎn)業(yè)所產(chǎn)生的一連串影響。您對這種現(xiàn)象有何看法？它和美國青少年面臨的問題相似么？

桑：我認(rèn)為你的觀察是對的，中國青少年所承受的巨大的競爭壓力，和我所擔(dān)憂的以及在《精英的傲慢》一書里寫到的美國青少年是一樣的。我寫這本書，是因為我注意到我的學(xué)生們中間、那些成功進入哈佛大學(xué)的年輕人的問題。他們當(dāng)然是很優(yōu)秀的學(xué)生，他們當(dāng)然在高中和更早階段就非常努力地學(xué)習(xí)。但是，他們同時也是他們的老師、父母高壓下的受害者。

你提到的中國現(xiàn)象和美國非常相似。在高考競爭中，那些勝出的學(xué)生來自富裕家庭、城市家庭的比例要高得多。在城市的家庭中，孩子們很小就被推進了“軍備競爭”，父母投入了大量的輔導(dǎo)時間，為他們請?zhí)貏e的針對輔導(dǎo)，所以有更大的獲勝可能性。美國也是這樣的。盡管大學(xué)招生程序的設(shè)置本意是為了某種智力篩選，但事實上，我們看到來自富裕家庭背景的孩子具有更多的優(yōu)勢。在美國，長春藤名校超過2/3的學(xué)生來自收入排名前20%的家庭。在普林斯頓和耶魯，來自全美財富排名前1%家庭的學(xué)生，要比收入居全美后60%的家庭的學(xué)生還多。隨著美國財富差距鴻溝的加大，這些經(jīng)濟上的不平等也使得大學(xué)入學(xué)機會變得更加不平等。

在中國和美國，青少年所承受的已經(jīng)不僅僅是大學(xué)入學(xué)競爭的壓力，它也反映了某種社會不平等。我舉了一些例子來說明：在美國，家境富裕的學(xué)生是如何比低收入家庭的孩子在名校招生錄取中更具有優(yōu)勢的。

我看到中國官方在想辦法解決這些問題，通過“雙減”政策，包括限制學(xué)校布置作業(yè)的數(shù)量，尤其是在更早的小學(xué)、初中階段。這樣，孩子們可以有一個更平衡的生活，而不是全部時間都花在學(xué)習(xí)上、缺少足夠的睡眠。他們能有更多出去玩耍的時間，參加體育活動，學(xué)習(xí)樂器，作為一個人完整地成長。“雙減”政策的另一內(nèi)容是嚴(yán)格規(guī)范營利性的校外教輔機構(gòu)，這應(yīng)該是一種為高考建立更大機會公平的努力。在我看來，讓學(xué)校減少家庭作業(yè)是一件好事；規(guī)范營利性的校外教輔機構(gòu)，給那些成長背景處于劣勢的青少年提供更大的機會，我認(rèn)為也是很好的。

但是，我認(rèn)為僅靠“雙減”政策，對解決社會不平等問題是不夠的。美國面臨的問題和中國相似，真正的問題在于精英大學(xué)入學(xué)競爭帶來的壓力——因為一個孩子個人的未來、職業(yè)前景如此依賴于他能否在高考中表現(xiàn)出色、能否進入頂級名校。

因此，我提出一個挑戰(zhàn)性的問題——為什么我們讓大學(xué)、特別是精英大學(xué)成為我們在社會中獲取成功的最主要通道？那才是真正的問題所在。除非我們做出改變，除非找到提供機會的更多路徑，給那些沒能進入頂級高校的年輕人更多的機會，除非我們找到給每一個人實現(xiàn)職業(yè)發(fā)展和工作機會（的辦法），否則這種高強度的壓力、強競爭的體系將繼續(xù)下去。

?

?

“現(xiàn)代版優(yōu)績制是根據(jù)市場價值定義的”

人：但在中國，通過考試篩選精英的制度有著悠長的歷史。一個來自中下階層家庭的儒生，如果他能順利通過層層的科舉考試，就可以做官，成為擁有政治、經(jīng)濟、文化資源的社會精英。這也是一種“優(yōu)績制”，或者說也是經(jīng)由教育通道實現(xiàn)的“精英政治”。我們今天的版本和古老的科舉制有什么根本區(qū)別？

桑：我們今天的、現(xiàn)代版的“優(yōu)績至上”的原則，和古代儒家的精英傳統(tǒng)的主要區(qū)別在于：首先，傳統(tǒng)儒家理念里的精英政治，主要目的不是為了追求金錢，它主要是關(guān)于公共治理，關(guān)于如何成為一個有治理責(zé)任的公職官員——他要根據(jù)“社會的善”（social good）來治理，維持社會和諧，培養(yǎng)“民”的個性，提供某種道德教化。這是傳統(tǒng)儒家對精英政治的理念。

今天，我們談?wù)摼⒄?、?yōu)績制，談?wù)撐覀兯姷降陌谅?，?jīng)常會想到的是那些華爾街金融家、對沖基金經(jīng)理、科技創(chuàng)業(yè)家，他們賺了幾十億的財富。然后，我們爭論他們是否配得這些市場所賦予他們的巨大財富。所以，現(xiàn)代版的優(yōu)績制是根據(jù)市場價值、根據(jù)金錢來定義的“優(yōu)績”。這跟傳統(tǒng)儒家對“優(yōu)績”的理念非常不同，儒家的“優(yōu)績”是關(guān)于公共治理、德性培養(yǎng)，是關(guān)于尋求“共同的善”（common good），塑造有美德的“民”， 而不是關(guān)于賺錢。傳統(tǒng)儒家對精英政治的理念帶有倫理和哲學(xué)的定義，和美德緊密關(guān)聯(lián)，完全區(qū)別于現(xiàn)代體系的精英政治?，F(xiàn)代版本的“優(yōu)績制”是被市場的邏輯、被金錢所定義的，那就是我批判它的原因。

?

人：但是，現(xiàn)代的政治和過去已經(jīng)完全不同了。譬如在實行選舉制的西方國家，民眾應(yīng)以何種眼光選出他們的總統(tǒng)呢？

桑：理想地說，那些從事公共治理的人應(yīng)該具有很強的倫理信念，他能夠識別什么是“共同的善”，根據(jù)“共同的善”的眼光來進行公共治理。?

不幸的是，這只是一種很難實現(xiàn)的理想狀態(tài)。很多美國人投票給特朗普，因為他們感到憤怒、對精英心懷怨恨，特別是很多工人對“贏家-輸家”之間越來越大的鴻溝感到憤怒和憎惡。特朗普利用了工人階層對精英的憤怒，對那些有良好教育背景的人的憤怒，對專業(yè)人士階層的憤怒，因為這些階層、群體都從全球化中受益，但美國的工人群體大多數(shù)沒有。大部分人收入停滯不漲，很多人失去了工作，很多人感到那些受過良好教育的精英們輕視他們、不尊重他們。

2016年，大量的工人投票給特朗普，不是因為他代表著“共同的善”，而因為他們感到憤怒，對那些高學(xué)歷的、傲慢的精英心懷憎恨，因為這些精英并沒有根據(jù)“共同的善”來進行治理。相反地，他們使得不平等的現(xiàn)象更嚴(yán)重了。

?

人：事實上，2016年特朗普的上臺和之后發(fā)生的種種，包括2020年大選波折和國會山暴亂，讓中國的知識界極為震驚和困惑。大家都試圖理解美國社會到底怎么了，對此有大量的討論，也有很多書籍被引進，包括亨廷頓對美國國族認(rèn)同問題的闡述，經(jīng)濟全球化角度的解釋，以及您所提出的“優(yōu)績的暴政”。在種種因素里，您個人會怎么排序？

桑：我認(rèn)為特朗普的崛起有兩個主要的支持資源。一個是他迎合了種族主義和仇外心理。不幸的是，美國民眾當(dāng)中會有一些人被種族主義、仇外情緒所吸引。他大肆煽動種族主義，尤其是對移民的偏見。很多選民被這種丑惡的心理所吸引。

我認(rèn)為第二個支持資源也許更強大——幾十年來，“贏家”和“輸家”之間的鴻溝不斷加深，撕裂了整個美國社會。這種分裂不是通過分割的方式，而是通過腐蝕掉原本把整個美國社會凝聚起來的內(nèi)聚力。這是原因之一，但不只是伴隨著人們收入、財富的不平等，還有社會上對成功態(tài)度的改變。那些攀爬到最高層的人們認(rèn)為：他們的成功來自自己的奮斗，是對他們優(yōu)績的衡量尺度，他們因此配得市場經(jīng)濟所賦予他們的一切。

他們因此相信：那些在經(jīng)濟全球化中陷入困境的、被丟下的人同樣配得他們自己的壞命運。這就把我們帶回到了“優(yōu)績的暴政”，精英的傲慢。它讓那些受過良好教育的精英看不起那些受教育較少的、不那么走運的人。這就導(dǎo)致日益增長的怨恨、憤怒。特朗普能夠利用底層民眾對精英的不滿，這是他贏得大選的主要因素。

?

?

“我們生活在一個允許用市場價值定義‘共同的善’的世界”

人：您在書里嚴(yán)厲批評了美國過去四十年的政治精英，尤其是奧巴馬和希拉里，指出美國現(xiàn)代版本的精英政治是技術(shù)專家型的，是以GDP為導(dǎo)向的，認(rèn)為他們要對當(dāng)下民粹主義的崛起負責(zé)。問題是現(xiàn)代政府的職能已經(jīng)變得非常復(fù)雜，政治家們都不得不依賴某些專業(yè)領(lǐng)域的專家，就如奧巴馬政府那些哈佛畢業(yè)的、高學(xué)歷的、經(jīng)濟或金融方面的專業(yè)人士。當(dāng)我們談到今天任職于行政體系的專家，您會如何定義今天的“實踐的智慧”（practical wisdom ）和“公民的美德”（civic virtue）（注：亞理斯多德提出的概念）？

桑：今天，我們傾向于認(rèn)為：有專業(yè)之長的專家們是最有資格來做公共治理的。但是，光有專業(yè)能力和知識還不夠，因為技術(shù)官僚的知識里缺少“實踐的智慧”，缺少“公民的美德”。我們之前討論了古代儒家的理念，談到什么人有資格來治理。參照傳統(tǒng)儒家的理念，技術(shù)官僚是遠遠不夠的，因為他們?nèi)鄙賹r值、美德、個性形成的理解。在“實踐的智慧”和“公民的美德”里，需要對“共同的善”具備道德的判斷力。

這種資格，甚至那些最了不起的經(jīng)濟學(xué)家、科學(xué)家都未必具備。這屬于倫理的范疇，而不只是技術(shù)官僚的范疇。這是技術(shù)官僚和真正的政治家之間的區(qū)別。

近幾十年來我們面臨的問題之一，是我們生活在一個允許用市場價值來定義“共同的善”的世界。但是，我認(rèn)為在世界上不同國家的社會里，包括美國、中國，越來越多人意識到：單純追求GDP最大化，并不能通向“公共的善”（public good）和獲得“共同的善”。因為GDP是一種基于市場邏輯的價值，它主要關(guān)心的是經(jīng)濟的增長。而我們已經(jīng)看到：即使經(jīng)濟增長了，當(dāng)社會不平等的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重時，就很難去維系社會凝聚力、保持社會的和諧。

我認(rèn)為中美兩國的社會都已經(jīng)開始對那種單純由市場驅(qū)動、技術(shù)官僚定義的“公共的善”進行重新再思考了。我主張：“共同的善”是和歷史傳統(tǒng)、“實踐的智慧”、“公民的美德”、性格的形成相關(guān)聯(lián)的。它不能單獨由某個X來提供方案，不能單獨由經(jīng)濟學(xué)家或者金融專家來提供方案。它需要的是那種具有美德、判斷力的人，他們具備富有人性的判斷力來識別“整體的善”、“個體的善”、作為社群整體的“善”，并尋求一種德性教育。

我們都意識到我們不只是消費者（記者注:如果純粹按經(jīng)濟學(xué)和市場邏輯，那就把民眾視同消費者）。我認(rèn)為，在我們的大學(xué)里，尤其是那些以培養(yǎng)未來領(lǐng)袖為目標(biāo)的大學(xué)里，只教授一些技術(shù)官僚式的專業(yè)知識是不夠的，只學(xué)科學(xué)或者經(jīng)濟學(xué)是不夠的，未來領(lǐng)袖們也需要學(xué)習(xí)哲學(xué)、批判性思考、倫理學(xué)、道德傳統(tǒng)和“共同的善”。在過去，這曾是公共治理的一部分。我們要教育給下一代人的，不僅僅是技術(shù)官僚式的專業(yè)知識，還需要公共治理所需要的人性判斷力、實踐的智慧、美德，以達到“共同的善”。

?

?

精英的傲慢，作為美德的謙卑

人：您嚴(yán)厲批判了那些高學(xué)歷的、取得事業(yè)成功的社會精英身上的傲慢，也探討了這背后的神學(xué)和新教倫理演化歷史。如果驕傲是一種持久的人性誘惑，在一個馬克斯·韋伯所謂的“祛魅”的現(xiàn)代社會里，個人如何合理地放置個人奮斗的那部分呢？如何在大膽追求個人抱負的同時，又得以保持謙卑呢？

桑：這確實是個難度很大的挑戰(zhàn)。在《精英的傲慢》里，我確實強調(diào)了謙卑。對那些成功的人來說，謙卑尤其是一種重要的美德。美國社會當(dāng)下問題的原因之一是我們今天沒有足夠的謙卑。那些成功人士，特別是那些賺了很多錢的人，包括對沖基金經(jīng)理、華爾街的銀行家，他們相信成功來自于自己的努力，他們因此配得市場給予他們的所有好處。

但是，這種態(tài)度忘了運氣的因素，忘了在我們獲取成功的過程中，運氣是如何起作用的。這種態(tài)度也忘了他人為我們付出的，包括我們的父母、家人、老師、社區(qū)、國家。在今天，存在著一種傾向：認(rèn)為我們是白手起家、自給自足的，我們配得我們的成功，成功來自于我們的個人奮斗。那是我所批判的。當(dāng)我們提醒自己運氣在我們?nèi)松兴鸬淖饔?，?shù)算我們所得到的好運，這有助于保持某種謙卑。

如果我們認(rèn)為自己所獲的一切都來自于個人努力，相信自己是白手起家的，當(dāng)我們看到那些身陷困境、運氣差一些的人，就很難去認(rèn)同或同情他們。我很可能認(rèn)為那些窮人只是不夠努力工作，因此不值得我去幫助或得到社會的幫助。

但是，如果我記得運氣、幸運讓我有可能成功，這將更容易站在他人的立場去理解和體會。當(dāng)看到那些在困境中掙扎的人們，因為出生的偶然或者命運的神秘，我就會對自己說：“那樣的厄運也可能發(fā)生在我身上?！币虼耍視Α肮餐纳啤必撚辛x務(wù)，有義務(wù)去幫助那些運氣欠佳的人，而不是對比自己的成功，然后沾沾自喜。

謙卑可以來自對人生中運氣因素的覺察，或者意識到是上天恩典使得我得以興旺。謙卑能夠讓我們對那些境遇不幸的人施以慷慨，能夠通往“公共的善”，能夠醫(yī)治因為“市場社會”產(chǎn)生的不平等所導(dǎo)致的社會裂痕。

?

人：但是，教授，您的個人故事恰恰是最典型的當(dāng)代“贏家”版本：一路的優(yōu)等生，校辯論隊辯手，牛津大學(xué)羅德學(xué)者，29歲就在政治哲學(xué)界奠定了個人地位，然后是哈佛的明星學(xué)者，如今是享受全球知名度的超級巨星。我很想知道您本人是如何對付…我可以把它稱為“精英綜合癥”嗎？類似癥狀有：傲慢，對失敗的恐懼，強烈的競爭攀比意識，以及為下一項目成就的持久焦慮。

桑：你說得很對。我必須承認(rèn)我就是我所批判的精英群體里的一員。我在哈佛教書，擁有各種各樣的優(yōu)勢和特權(quán)。我擁有某種特權(quán)能在全世界范圍旅行，包括多次到訪中國，去過中國的很多地方。

是的，我必須承認(rèn)我就是精英里的一份子。但是，我希望我身上沒有很多精英人士流露出來的那種傲慢，因為對我來說：我所獲取的成就，是一路上他人的大量幫助、運氣、幸運和機會的共同結(jié)果。

我成長在一個富裕的家庭，我的家人一直鼓勵我做各種探索嘗試，鼓勵我重視教育，對我的教育非常關(guān)心。我很幸運地遇到了很多好老師，從我少年時一直到讀研究生階段、做博士論文，我從這些老師那里學(xué)到大量的知識。我也從我的家庭成員、老師們以身作則的榜樣身上，學(xué)到了如何培養(yǎng)良好的性格、誠實和正派。所以，我意識到：對我所取得的成就，我不能把它看作是靠自己的努力和奮斗，我把它看作是建立在很多幸運的人生經(jīng)歷之上的。

因此，我認(rèn)為所有的社會精英都有責(zé)任和義務(wù)把自己獲得的成果拿出來，和他人分享。你也許知道，我的一個小分享嘗試是把我在哈佛的《正義》課拍攝錄制下來，放到網(wǎng)上向所有人免費開放。我認(rèn)為，任何一個人如果在某個領(lǐng)域取得了一些成就，他應(yīng)該有足夠的謙卑意識把他所得的和他人共享，不管這種所得的具體來自于哪種（先天/后天）優(yōu)勢，他擁有它已經(jīng)是一份足夠的幸運。

?

?

“我們對那些擁有巨大財富的人給予了太多認(rèn)可”

人：您特別強調(diào)“貢獻的正義”（contributive justice）。當(dāng)我們談到“貢獻的正義”，會不會給干涉他人的生活留下一個后門，可能會給侵犯他人的個人權(quán)利和選擇以自由？

桑：我認(rèn)為社會中每一個人都應(yīng)該有機會為“共同的善”貢獻自己的那一份，不管是通過他們的工作，養(yǎng)家，或是服務(wù)他所在的共同體。這就是“貢獻正義”。但“貢獻正義”也意味著社群應(yīng)該對每個人貢獻的那一份給予尊重、承認(rèn)，這就是我所說的“工作的尊嚴(yán)”。

“貢獻的正義”是指為“共同的善”、“公共的善”做出貢獻。是的，它確實可能給某些人一個借口去干涉他人的生活，侵犯他人的自由。但“貢獻的正義”本身是要求：沒有人可以被剝奪為社群工作、服務(wù)的機會。每一個人都應(yīng)該有這樣的機會。當(dāng)人們在做重要的工作時，或者為社群做出有價值的貢獻時，他們就應(yīng)該被肯定、得到應(yīng)有的獎賞。他們不應(yīng)該被忽視，僅僅因為他們沒有大學(xué)文憑。那是我反對的。

所以，我提出“貢獻的正義”是互惠的，每個人都有機會工作、參與到為“共同的善”做出貢獻，而社會則要對每個人作出的那份貢獻給予認(rèn)可和尊重，而不是只對那些最出名的人、或是我們社會中那些賺了很多錢的人，像對沖基金經(jīng)理、高科技創(chuàng)業(yè)家們。我認(rèn)為我們對那些擁有巨大財富的人給予了太多認(rèn)可，而對那些沒上過大學(xué)但努力工作、造福于他們周圍的人所做的貢獻，給予尊重和認(rèn)可遠遠不足。