特約撰稿 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com

圖/紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》 提供

?

捐卵

2021年6月30日，曾婉取了23個卵，捐了6個。

B超檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她基礎(chǔ)卵泡有17個。結(jié)果取了23個，成為試管中的“大戶”。

那段時(shí)間她正在看一個輔助生殖紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》。第一集里，女孩欣欣因?yàn)槿旧w異常遭遇婚姻危機(jī)，需要供卵才能生育。盡管國家允許贈卵，但只限于做試管的女性，由她們將多余的卵子無償捐獻(xiàn)給別人。這幾乎是不可能的事情。

“多一個卵多一分概率，做試管的人把卵看得很重，都是一針針扎出來的。”曾婉說，“多出來6個可能就是老天爺想讓我做好事?！?/p>

這23個卵也來之不易——4月，曾婉被診斷為雙側(cè)輸卵管堵塞，踏上試管之路。一次完整的試管流程要經(jīng)歷檢查、初診、建檔、促排、夜針、取卵、移植、驗(yàn)孕、看胎。其中，促排指通過服用藥物，促使多個卵泡同時(shí)發(fā)育排卵，可能引發(fā)并發(fā)癥。因卵巢刺激過度，取卵后曾婉住院五日，預(yù)防腹水。其間她遇到一位就診者，取了13個，以為卵不多，沒注意，胸腔積水，住院一月。

取卵時(shí)，醫(yī)生會用超聲探頭和一根35cm長的細(xì)針探入，在超聲波顯示的指導(dǎo)下，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出內(nèi)含物，卵子就在其中。因此，取卵被視為有創(chuàng)手術(shù)。這常被用來解釋我國為何有27家人類精子庫，卻沒有公立卵子庫?！暗诙?，卵母細(xì)胞里面有大量水分，技術(shù)上，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易?！鄙虾＜瘣圻z傳與不育診療中心（下稱“集愛”）副院長孫曉溪表示，出于這兩點(diǎn)，為了避免卵子商業(yè)化，2003年衛(wèi)生部《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》對供卵做出了非常細(xì)化的規(guī)定。

臨床上卵源稀缺，等一枚卵子需要三到五年。集愛是一家建于1997年的醫(yī)院，“這么多年了，一例供卵都沒有?！睂O曉溪說。

曾婉辭了工作，每次到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院生殖中心（下稱“中六”）做試管，都要往返四小時(shí)。早上的生殖科最嘈雜忙碌，要排很長的隊(duì)。集愛一個門診醫(yī)生一天要看超100例試管。

在中國大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學(xué)第三醫(yī)院（下稱“北醫(yī)三院”）生殖中心，近三年門診量1796368人次，平均下來單日超過1600人次。試管的社交網(wǎng)絡(luò)群里也很熱鬧，有經(jīng)驗(yàn)的姐妹會傳播一些竅門——早上要喝豆?jié){，取出來的卵會長得又圓又大又漂亮；晚上要泡腳，暖宮。

我找到《奇妙的蛋生》總導(dǎo)演陳璐。拍攝時(shí)，她基本常駐集愛。陳璐遇到了集愛對面“求子公寓”的老板陳姐?！伴_獎”和“畢業(yè)”是她常聽到的黑話，“開獎”是胚胎植入14天后測試有無懷孕，“畢業(yè)”是懷上后順利經(jīng)過五次產(chǎn)檢，說明胎穩(wěn)了可以回家了。“陳姐有個群，畢業(yè)后，住客會在群里發(fā)紅包，接了紅包的人都會發(fā)一句‘接好孕’。懷孕，是這里最光榮最喜慶的事兒。”

在這里陳璐曾拍過一個飯局，能出鏡的面向攝像機(jī)，不能的就背著。有人背著，說在農(nóng)村做試管是不光彩的。許多人對輔助生殖仍有偏見。一次，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子，上面寫“我35歲，已凍卵”。路過的阿姨問，“你為什么要凍卵？”“年紀(jì)大了可能生不出?！卑⒁虇芩?，“怎么可能生不出，作風(fēng)不正派才生不出?！?/p>

現(xiàn)代的“送子觀音”

去輔助生殖科的人往往試過很多辦法，小葉和柚子就是其中之一。小葉的大姐婚后備孕，兩年了沒消息，村里跳大神，給她喝了一杯紙錢灰，后來懷上了。小葉如法炮制，咬咬牙喝下“黑漿糊”，卻沒有動靜。

他們奔赴浙江舟山，據(jù)說那里南海觀音大佛求子特靈。有的人沒法去，就在網(wǎng)上跪求菩薩，每個節(jié)點(diǎn)都來“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康，沒有胎停，糖耐四維心臟彩超一次秒過，胎位正、羊水足、無臍帶繞頸……在一個專門交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀音菩薩賜好孕，心誠則靈，有求必應(yīng)也”。

輔助生殖科的醫(yī)生通常被稱為現(xiàn)代版的“送子觀音”。距1988年中國大陸第一個試管嬰兒誕生，已有33年。所謂試管嬰兒，通常有三代。體外受精－胚胎移植技術(shù)（IVF-ET）被稱為一代試管，精子和卵子放在同一個培養(yǎng)基中，結(jié)合形成受精卵，發(fā)育成胚胎后移植回子宮。一般針對女方。

而當(dāng)男方出現(xiàn)“問題”（通常針對重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時(shí)，可以將精子注射入卵子使其受精，稱為卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)（ICSI），即二代試管。第三代試管嬰兒技術(shù)（PGS/PGD），則是在胚胎移植前，取胚胎的遺傳物質(zhì)分析、診斷，篩選健康胚胎，可以理解為輔助生殖技術(shù)跟胚胎診斷的結(jié)合。

章陽做的就是三代。2015年她開始備孕，一年多沒有懷上。她患α輕度地中海貧血，老公同型中度地貧。醫(yī)生說，生出重度地貧寶寶的概率為25%。α重度地貧胎兒，一般會在宮內(nèi)死亡，即使生出來，也會在幾個小時(shí)內(nèi)因缺氧而死亡。

2017年1月，他們在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院（下稱“中一”）做了咨詢，隊(duì)伍已經(jīng)排到了次年3月——這里是國內(nèi)做三代最好的地方，地貧高發(fā)生率促使廣東在國內(nèi)率先開展三代——2000年，中一誕生了中國首例第三代試管嬰兒。2012年，首例“設(shè)計(jì)嬰兒”在中一出生：通過“設(shè)計(jì)”出一個不攜帶地貧基因的小孩，來拯救β重度地貧姐姐。

章陽的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點(diǎn)幾，這意味著卵巢早衰，基礎(chǔ)卵泡幾近耗竭，對“以次數(shù)博概率”的試管來說雪上加霜。她同時(shí)患有子宮內(nèi)膜異位癥，所謂“不孕不育頭號殺手”，“中一不允許我那么快做，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了，一邊做一邊哭，想死的心都有。”

三促三移，六年備孕，上千針，一次宮腹腔鏡，乘地鐵奔波在公司、家與醫(yī)院之間，直至2021年5月一個小姑娘來到了章陽家。這其中有太多艱難——2017年12月，她第一次取卵，9個卵子養(yǎng)成3個囊胚，三個月篩查后，有兩個輕型的能移植。去醫(yī)院驗(yàn)血，她打的HCG針影響驗(yàn)孕結(jié)果，并沒有著床，“醫(yī)生安慰說一次不成功也正常?！?/p>

同年9月，章陽移第二個胚胎。群里的姐妹和她說在醫(yī)院旁的家庭旅館或能懷上，過去“接好孕”。章陽去住了一個星期，其間沒敢測。12天后驗(yàn)血，HCG值0.1——沒懷上?！搬t(yī)生說胚胎質(zhì)量都很好的，但就是不著床。身體上受的痛不算什么，壓力很大，也很花錢，我第一次做試管花了十幾萬了。”

“我跟我老公說不如不要生小孩算了，他也同意了。我說我們不生了，這點(diǎn)錢存起來養(yǎng)老多好。我跑醫(yī)院都是一個人跑的，他要上班，我是那種比較獨(dú)立的人，去哪里都自己去，但一坐地鐵，眼淚就嘩啦啦地掉?！睆V東姑娘章陽17歲跟先生戀愛，那時(shí)她還不知道自己輕度地貧。戀愛五年，她做了遺傳病篩查，同型地貧。醫(yī)院說，七八萬三代，她覺得承受得起。三年后，他們拿著戶口本瞞著父母偷偷結(jié)了婚。

2019年3月，她想再試一次。重新檢查又是一筆錢。取了11個卵，第三天醫(yī)院通知說，只有4個胚胎。達(dá)到6個才能養(yǎng)囊，意味著這次取卵失敗。第三次取卵，14個，養(yǎng)成4個囊胚。兩個多月篩查，只有1個可移植的胚胎。這個胚胎是7天的4BC囊胚（一般最好的囊胚是第五天的囊胚3AA，第六七天的囊胚4AA。第一個數(shù)字指發(fā)育的快慢，第一個字母代表胎兒發(fā)育，第二個代表胎盤）?！皩?shí)驗(yàn)室說，還沒有7天囊胚成功妊娠的。我就不抱希望了，移就移了，不行就算了。”

醫(yī)生建議她做個宮腹腔鏡，找不孕的原因，這個手術(shù)需要在腹部打3個穿刺口。章陽也做了。打黃體酮、補(bǔ)佳樂、吃賽能、上免疫球蛋白、注射低分子肝素，打到肚子淤青、發(fā)硬，該做的一步?jīng)]少。到了移植的第七天，她開始失眠，“緊張，睡不著覺，比出高考成績還不安?！?/p>

得知真的懷上了，章陽一下子就哭了，“我都不敢相信我自己能懷孕了?！?/p>

2020年，陳璐來到廣州，去拜訪了2012年中一誕生的“設(shè)計(jì)嬰兒”，倆姐妹成長得很好?！霸诘谌嚬芗夹g(shù)出現(xiàn)之前，這些人如果生了一個地貧小孩，想再生一個健康的，該怎么辦？”“你就不停地懷孕，然后做羊穿，因?yàn)橹挥醒虼r(shí)，才能夠去檢測是不是有地貧，只能懷到一個很大的周期去做羊穿，測出來發(fā)現(xiàn)還是有，很不幸，再打掉，無數(shù)的家庭只能做這樣的選擇?！贬t(yī)生表示，三代給很多家庭帶來了福音。

2011年，孫曉溪在集愛迎來了上海第一例三代試管嬰兒?！捌鋵?shí)，我們國家出生缺陷的整體發(fā)生率達(dá)5.6%，每年要新增90萬出生缺陷的新生兒，基數(shù)很龐大。雖然可以通過婚前、孕前的咨詢和篩查做預(yù)防，但還是有大量出生缺陷沒有辦法預(yù)防。對于生育健康，大家越來越重視了，三代的應(yīng)用前景是很廣泛的?！?/p>

柚子跟我講起，在集愛排隊(duì)時(shí)曾遇到一對高齡夫婦帶著兩個女兒，跟醫(yī)生說想再生一個。定方案直接說就定三代，“我們要男孩的，就定染色體有問題?！?/p>

“這是三代當(dāng)中的一個禁忌。染色體有問題的話，必須出具一個官方檢查報(bào)告，也不會顯示性別的?！睂O曉溪說。

1.取卵手術(shù)之前，所有人都換上統(tǒng)一的服裝等待

2.取卵手術(shù)進(jìn)行中

3.胚胎區(qū)，密密麻麻是胚胎冷凍的液氮罐

4.等待化驗(yàn)的精液

?

生育力：焦慮與自我掌控并存

2021年5月，北醫(yī)三院喬杰院士與三十幾位專家學(xué)者發(fā)表《柳葉刀重大報(bào)告》稱，中國不孕率從2007年的12%上升至2010年的15%。2020年最新十三五調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，不孕率又上升至18%左右。

隨著女性勞動參與率和生育成本的提高，生育意愿有所下降和延遲。國家統(tǒng)計(jì)局2018年發(fā)布的《改革開放40年系列報(bào)告》提到，從1990年至2017年，我國育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲。上海市衛(wèi)健委2021年5月份發(fā)布統(tǒng)計(jì)，2020年上海市戶籍人口女性平均初育年齡30.73歲，20年前這一數(shù)據(jù)為27.9歲。

上海人民公園相親角

與生育推遲相對的是生物規(guī)律與生育力?！盀槭裁次覀兊钠骄鶋勖娱L了，但是生育力卻沒有隨之往后推呢？”我問武漢康健婦嬰醫(yī)院醫(yī)療院長呂立群。

“壽命延長是營養(yǎng)跟衛(wèi)生條件的問題，而我們內(nèi)分泌在進(jìn)化過程中是為了保護(hù)我們?nèi)祟?。人為什么到?0歲左右就不能生孩子，這是人體的一個自我保護(hù)。一個超40歲的人，她懷孕會有很多并發(fā)癥，比如說高血壓、糖尿病。做試管的成功率跟年齡絕對相關(guān)。年齡是懷孕最大的敵人。”

女性身體中的卵細(xì)胞在胎兒時(shí)期就決定了，一般每個月排出1個卵子，一生中可排出卵子400-500個。卵巢功能隨著年齡增加而下降，基礎(chǔ)卵泡變少，排出健康卵子的概率降低。喬杰院士在第二屆長江生殖醫(yī)學(xué)高峰論壇上表示，“女性最佳生育年齡就是22-28歲，29-35歲可能是平臺期，生育力下降并不明顯；但35歲之后，生育力開始急速下降。”孫曉溪提到臨床的一個數(shù)據(jù)，試管高齡孕婦，40-42歲，活產(chǎn)率在15%-20%，但一旦超過43歲，只有2%-3%。

精子質(zhì)量情況也不樂觀。根據(jù)中信湘雅人類精子庫（國內(nèi)最大的人類精子庫）數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，捐獻(xiàn)者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%?！霸谖覀冏x書時(shí)，（精子密度值）6000萬（/ml）叫正常，后來說2000萬，現(xiàn)在1500萬還是很多不合規(guī)?！眳瘟⑷赫f。自然環(huán)境污染和工作壓力的增大等各方面的因素，讓精子質(zhì)量下降成為全球趨勢。

一方面，懷孕變得更難，另一方面，生育本身充斥著巨大的不確定性。在迭生的不確定性下，科技在一定程度上將現(xiàn)代女性從生育焦慮中解放，對生育以及人生重新?lián)碛心撤N掌控感——要不要小孩，什么時(shí)候要小孩，都由自己說了算。

凍卵是人的生育焦慮與自我控制并存?！笆澜缟衔ㄒ坏暮蠡谒帯?，2015年，當(dāng)徐靜蕾說出這句話時(shí)，作為娛樂記者的陳芮，看到了凍卵的可能性。30歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)減肥不如以前容易，熬夜也是，身體信號早于體檢指標(biāo)提醒了她。出國創(chuàng)業(yè)，她沒有穩(wěn)定的感情生活，又不想未來工作與孩子沖突。從凍卵手術(shù)床上下來那一刻被她形容為“如釋重負(fù)”——“我完成了對父母、對自己的一個交代，我沒有辜負(fù)老天給我的禮物，我有保留它，只不過延續(xù)了使用的壽命而已?！?/p>

陳芮的好友西西，在接受采訪的前三天做了取卵手術(shù)。她跟我說，“如果太晚找到對的人，我可能就不要小孩了。凍卵讓放棄要小孩的年紀(jì)可以往后推。哪怕年紀(jì)大一點(diǎn)才遇到一個合適的人，我也不會在這一方面被人挑?！?/p>

這項(xiàng)技術(shù)沒有描繪中那么強(qiáng)大和美好。在2020年BBC發(fā)布的一篇文章中，倫敦帝國理工學(xué)院生育研究教授Lord Winston警告，“冷凍后能懷孕的卵子數(shù)量約為1%。”英國生育監(jiān)管機(jī)構(gòu)人類受精和胚胎學(xué)管理局（HFEA）認(rèn)為成功率接近1/5，這接近于西西告訴我的1/6。

差別之大，是因?yàn)樗麄兏鶕?jù)解凍卵子的不同階段衡量成功率。冷凍卵子的試管嬰兒周期，從解凍到受精，到發(fā)育成胚胎，再將胚胎移植到子宮中，卵子在每個階段都可能丟失，還要考慮取卵時(shí)的年齡、移植時(shí)子宮的環(huán)境。

與飄忽不定、相差甚大的各種凍卵成功率相比，凍卵人數(shù)是毫無爭議地加速上升。根據(jù)輔助生殖技術(shù)協(xié)會的數(shù)據(jù)，2009年，美國只有475名女性凍卵；2018年為13275名，增加了2695%。有意思的是，在《時(shí)代》的報(bào)道中，自2019年以來，凍卵人數(shù)增加了50%，而在新冠肺炎疫情居家隔離期間，凍卵周期數(shù)并不比2019年少。有受訪者表示，“工作與社交的暫停讓我感受到來自生物學(xué)的壓力，告訴我時(shí)間不多了，凍卵是我不可預(yù)測的一年中可以控制的一件事?！?/p>

紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場

陳璐一度贊同這是一項(xiàng)賦予單身女性權(quán)利或者延長生育選擇的技術(shù)，但她認(rèn)為當(dāng)下存在消費(fèi)主義對女性獨(dú)立的捆綁。拍攝時(shí)她遇到一個凍卵的年輕女孩，帶她去算塔羅牌。占卜師說，“雖然現(xiàn)在是個丁克，但后悔可能性很高，你是一個非常適合生孩子的人，子女運(yùn)也很好?！迸⒙犕?，忽然就覺得生孩子也挺好的，不做丁克了。

“反推當(dāng)時(shí)她去凍卵，可能也沒有很深的考慮，只覺得把卵子凍起來就沒有30歲的焦慮了，不用為備孕焦慮身體了。如果用了卵子卻發(fā)現(xiàn)沒有成功，還是會回到與紀(jì)錄片拍攝的那些女性相同的自我懷疑、焦慮或者對生育的茫然。”

當(dāng)然，在外界的不確定、職場的就業(yè)歧視以及消費(fèi)主義鋪天蓋地的生育焦慮渲染下，很難抗拒尋求穩(wěn)定和控制的吸引力，沒法苛責(zé)女性這種尋找科學(xué)庇佑的行為是追逐“虛假的安全感”或“心理的慰藉”，盡管有人將凍卵類比為買了一家健身房三年年卡卻基本不去——事實(shí)上也是如此，HFEA發(fā)現(xiàn)，2019年某診所有2377個凍卵周期，而解凍周期只有192個。凍卵的醫(yī)學(xué)有效性和長期風(fēng)險(xiǎn)性都有待評估，跟卵子庫的問題一樣，人類首次使用冷凍卵子受孕的時(shí)間不過才35年，比冷凍精子要晚33年。打開任意一個提供凍卵服務(wù)的診所網(wǎng)站，都會提醒你“這是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)”。

責(zé)任

育齡夫婦性生活正常、同居未避孕而一年內(nèi)未妊娠，這是醫(yī)學(xué)上對不孕癥的定義。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，不孕癥的病因中，男方約占40%，女方約占40%，不明原因不孕約占10%，男女雙方均有問題約占10%。

“無論不孕不育的問題出在誰身上，由于生理結(jié)構(gòu)，治療、打針的痛楚，促排副作用和胚胎孕育的壓力都在女性身上?！敝灰ヒ惶溯o助生殖中心，就能理解陳璐所說的——女性在不孕不育的診治中往往承擔(dān)了更大的責(zé)任。

30歲的文霞，取卵時(shí)不打麻藥，為了省下兩千塊。陳璐跟拍了她取卵的全過程，“文霞全部的注意力在于期待醫(yī)生趕緊抽第二下，抽一下代表醫(yī)生刺穿一次卵巢，多抽一下就代表多取了一顆卵，成功率越高?！Ｍ軌蜃屛依瞎珴M意’，這是她的原話?！弊詈笫?，離婚，丈夫要求文霞賠償60萬，包括試管費(fèi)用和彩禮費(fèi)。

文霞在取卵手術(shù)之前，手上要綁一個姓名條

求子公寓，位于生殖醫(yī)院對面，為治療周期中的女性提供群租房床位

采訪過程中，女性采訪對象無一例外地提到了離婚，查出來的時(shí)候想離，覺得對不起他，給不了他一個完整的家。反復(fù)失敗的時(shí)候想離，接受不了他在自己跟父母之間的折返，受不了父母想抱小孩的殷切眼神。

當(dāng)我在采訪初期找到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副教授賴立里時(shí)，我對她說這太不平等，為什么就一定要生呢。她曾經(jīng)在北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心做了三個月的田野調(diào)研，與就診者一起住在由單元房改造出來的集體宿舍。她提醒我，“你不能忘記身體，要承認(rèn)身體的復(fù)雜。”

我曾在小紅書刷到一個凍卵分享，下面最高贊評論說，“要喝牛奶為什么要領(lǐng)養(yǎng)一頭牛?！?月29日，法國通過了醫(yī)學(xué)輔助生育（PMA）法案，單身女性也能獲得免費(fèi)進(jìn)行輔助生育治療的權(quán)利——有博主分享了這個消息，評論區(qū)凝聚著一股對未來“單性生殖”的暢快想象。

但現(xiàn)實(shí)生活不是這樣——技術(shù)還很遠(yuǎn)。常見的是擠兩小時(shí)地鐵，拿著一個裝滿各種化驗(yàn)單子的PVC文件袋，心事重重地排一個上午隊(duì)。

賴立里回憶起在學(xué)生時(shí)代遇到的一個老師，賴一直以為她是拒斥生育的女性，“后來她懷孕了，她說非常奇妙，你不能忽視身體的各種荷爾蒙。這不是一個簡單的公平與不公平，好像就得我來生。實(shí)際上我從中獲得的滿足、負(fù)擔(dān)，都是男性沒辦法感同身受的?！辟嚵⒗镎f，“懷胎、分娩、喪偶式育兒、喪偶式試管，為什么女性得承擔(dān)這樣的事情？很多這樣的討論，我們都不否認(rèn)它們的必要和重要性，但是有時(shí)候真的不要忘記身體本身?！?/p>

輔助生殖在中國

國際監(jiān)測輔助生殖技術(shù)委員會（ICMART）稱，自1978年首名試管嬰兒誕生以來，截至2015年，全球已有超過870萬試管嬰兒誕生。1990年，全球只有大約9.5萬名試管嬰兒，但到2000年已增加到接近100萬。

目前，中國試管嬰兒總數(shù)尚無準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。單是中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院一家，2002年至今，經(jīng)醫(yī)院助孕出生的嬰兒有18萬。

中國一年究竟誕生多少試管嬰兒？據(jù)《中國婦幼健康事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2019）》，每年超過30萬。ICMART于2020年發(fā)布的《世界輔助生殖技術(shù)（ART）2016》也顯示了中國的數(shù)據(jù)——來自33個省份，445家生殖中心，2016整年的數(shù)據(jù)。其中，中國試管嬰兒治療周期為906840個，日本447763，美國190149。

這能解釋為何每個生殖中心都人滿為患。呂立群表示，“（生殖中心）看病不分層次，不分診，所有病都看，大教授也是這樣子”，分級診療在生殖中心的推進(jìn)非常有必要。

這些生殖中心集中于一二線城市。截至2020年12月31日，我國經(jīng)批準(zhǔn)開展人類輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共536家。其中開展第三代試管嬰兒的有78家，一線或新一線城市49家，占比63%。2021年5月發(fā)布的《北京市人類輔助生殖技術(shù)應(yīng)用規(guī)劃》顯示，北京一些輔助生殖機(jī)構(gòu)接診的外地患者比例達(dá)60%-70%。地區(qū)的不平衡使得不少夫婦在交通和時(shí)間上成本巨大。

孫曉溪說，“一半不孕癥患者得不到有效的治療?；颊叩貌坏叫畔ⅲ剂瞬辉邪Y應(yīng)該去哪看、怎么去看，基層醫(yī)院沒有一整套規(guī)范性的診療不孕癥的流程，各個輔助生殖技術(shù)中心分布也做不到均衡?！?/p>

做一次試管嬰兒要花多少錢？試管醫(yī)療流程大致分三個階段，就一代來說，雙方術(shù)前檢查在5000元左右，促排及卵泡的監(jiān)測費(fèi)用在1-1.5萬左右，打好夜針的36個小時(shí)后取卵，胚胎培養(yǎng)、移植等，第三階段在1.5萬左右。我在采訪中了解到的各家價(jià)格從3萬到8萬不等，這與地區(qū)以及項(xiàng)目有關(guān)。也有多次失敗的案例——章陽六年里投入了三十多萬。最終她媽媽抱著孫女，說，“這比30萬抱在懷里可幸福太多了?！?/p>

“目前輔助生殖是全自費(fèi)的，很多人為了生孩子付出全部家當(dāng)，試管不是一次就肯定成的，農(nóng)村家庭一年收入都不夠一次試管。”曉慶為輔助生殖花了8萬多，她說，一些檢查項(xiàng)目婦科也能做，醫(yī)生往往會提醒到婦科做，“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

2021年3月，有人大代表提交了一份《關(guān)于“不孕不育癥”輔助治療納入國家醫(yī)保提高人口增長的建議》，建議將不孕不育后輔助生殖檢查、治療相關(guān)費(fèi)用按比例納入醫(yī)保范疇。目前，浙江、陜西等省份設(shè)置公益基金，對“失獨(dú)家庭”等特殊群體接受輔助生殖技術(shù)服務(wù)予以適當(dāng)補(bǔ)貼。

輔助生育診療費(fèi)用是否應(yīng)該全部或部分地納入醫(yī)保？面臨有著迫切需求的潛在群體，孫曉溪認(rèn)為，在“三孩”政策推出之際，這個問題亟待解決。

在報(bào)道撰寫期間，曾婉約我去中六交胚胎冷凍費(fèi)，她的身體狀況暫不支持馬上移植。中六的凍存胚胎續(xù)費(fèi)單上重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，若就診者更換手機(jī)號碼，必須告知掛號處、檔案室更改。

早在2015年，江蘇省人民醫(yī)院生殖中心稱，上萬個冷凍胚胎無人問津，十年前冷凍的胚胎，如果一個月內(nèi)不來認(rèn)領(lǐng)續(xù)交冷凍費(fèi)用，將按知情同意書銷毀。在采訪中接觸的醫(yī)院均表示，銷毀胚胎的工作非常繁瑣，牽涉歸屬權(quán)、知情告知和其他法律問題，“非常棘手，好不容易得來的胚胎，年限到了，不繳費(fèi)了，沒有就診者同意，醫(yī)院也不敢銷毀。”后果是擠占醫(yī)療資源。

呂立群表示，國內(nèi)對人類輔助生殖技術(shù)的管理主要依據(jù)2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》和《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》。許多地方還缺乏明晰的判定，涉及多重的倫理、法律障礙。2020年，國家衛(wèi)健委在輔助生殖的建議回復(fù)中表示，已啟動《輔助生殖技術(shù)管理?xiàng)l例》起草。

規(guī)范制定的緩慢其實(shí)很好理解，生育太復(fù)雜了，客觀審慎地推進(jìn)技術(shù)應(yīng)用是一種負(fù)責(zé)。呂立群表示理解，但醫(yī)院“也有著極大的呼聲，不可能遇到一個家庭一個處理方法”。

規(guī)范完善之前，個人能做的一點(diǎn)是生殖健康教育普及。《柳葉刀》稱，在中國至少經(jīng)歷過一次流產(chǎn)的女性中，重復(fù)流產(chǎn)率為65.2%。重復(fù)流產(chǎn)率會對生育力產(chǎn)生影響，而重復(fù)流產(chǎn)率又跟避孕普及關(guān)系甚大。

在講述不孕不育的病因時(shí)，呂立群提到，隨著首次性行為年齡的降低和性知識普及的不到位，不少年輕人將人流當(dāng)避孕，將會埋下巨大的隱患?！耙欢ㄒぞ弑茉校芏嗄贻p人性行為提前了，懷孕了，不敢告訴家里人，就去那些小地方做人流。醫(yī)生也要提高宮腔操作水平，其實(shí)是出血，以為沒刮干凈，就拼命刮，特別是沒有經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)槟阋膊煌础５鋵?shí)我們的子宮，都在下面無聲地哭泣……”

（曾婉、章陽、小葉、柚子、陳芮、西西、曉慶均為化名；感謝陳璐、戴心怡、余成普、上海集愛遺傳與不育診療中心、武漢康健婦嬰醫(yī)院對本文的大力幫助。）