決定去鄭州，是20日晚上，當(dāng)時(shí)關(guān)于地鐵5號(hào)線的一些視頻已在微信群流傳。我看完覺(jué)得應(yīng)該去采訪。
這是我第一次跑大型水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，首先查看了各種可能的交通方式，最后選擇7月21日的高鐵，買(mǎi)好票時(shí)已將近晚上11點(diǎn)。我開(kāi)始準(zhǔn)備物資，聽(tīng)說(shuō)前方斷水?dāng)嚯?，又在外賣(mài)平臺(tái)緊急買(mǎi)了手電筒、雨衣、壓縮餅干等，拿了很多常備藥出來(lái)，等東西全部送到，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)。
21日上午多趟高鐵停運(yùn)，包括我買(mǎi)的那趟。我想了很多替代方案，都有不確性，但又需要快速作出決定，最終登上G511列車(chē)。直到新鄉(xiāng)站，列車(chē)員才說(shuō)可以補(bǔ)票，此前一直告訴乘客，“走到哪都可能停下，不要補(bǔ)票。”同車(chē)廂的乘客，有的已經(jīng)在北京西站滯留一夜。
登上這班列車(chē)的乘客，很多都沒(méi)有座位。旁邊一位大姐把衣服袋子撕開(kāi)，給我半片，讓我可以勉強(qiáng)墊著坐。
到達(dá)鄭州東站，路邊還有積水和淤泥。躺在一側(cè)地上休息的工作人員向我們介紹這里經(jīng)歷了怎樣驚險(xiǎn)的暴雨一夜。
此刻，外面陰云蔽日，空氣潮濕悶熱，室內(nèi)停水停電。附近的路面只有淺淺的積水，滯留的兩位民工告訴我，要去隴海路，他們的工地在那邊，床都漂起來(lái)了，水昨天淹到胸口。
在車(chē)站碰見(jiàn)記者同行，我搭上他們找的志愿者救援車(chē)。這輛車(chē)的涉水深度遠(yuǎn)超普通越野車(chē)，載著我們前往大水泛濫處。
不知道前面有多危險(xiǎn)，但不論在什么災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)采訪，我心里一直有個(gè)價(jià)值排序：先保命，再干活，要在安全的前提下展開(kāi)工作。
到了水深處，車(chē)過(guò)不去，只有皮筏艇能通行。我們?cè)诼房诳吹胶芏鄟?lái)自全國(guó)各地的救援隊(duì)在指揮交通（沒(méi)有信號(hào)燈）、轉(zhuǎn)移人員。他們來(lái)自陜西、山東、安徽、四川等地，很多是連夜開(kāi)車(chē)趕來(lái)，一夜沒(méi)睡，衣服還濕噠噠地裹在身上。附近剛好有火箭軍的一支隊(duì)伍，他們要去醫(yī)院轉(zhuǎn)移病人。
我向部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，獲準(zhǔn)與他們的車(chē)一起走。這是我意料之外的。他們開(kāi)的是“豪沃”運(yùn)輸車(chē)，涉水深度達(dá)到一米以上。
接下來(lái)的幾天，我跟著部隊(duì)在鄭州中牟、新鄉(xiāng)衛(wèi)輝等地工作。前兩天在中牟，斷水?dāng)嚯姡瑳](méi)有信號(hào)，我的手機(jī)變成了“板磚”一塊。物資車(chē)沒(méi)跟上，大家第一天沒(méi)什么吃的，忙著執(zhí)行任務(wù)。晚上，戰(zhàn)士們睡在外面的馬路上，這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到“席地而睡”，他們身上的衣服濕了干、干了濕，累到倒頭就能睡。
大部分戰(zhàn)士都是第一次參加這類救災(zāi)任務(wù)。運(yùn)輸車(chē)行駛在路上，我們看著很多小轎車(chē)淹沒(méi)到頂，有的在水中被沖得漂起來(lái)，還有人拿著木板、游泳圈浮在水中，等待轉(zhuǎn)移。大水把人們的家園分割成一個(gè)個(gè)孤島。此后幾天，我們目睹著更多孤島的出現(xiàn)和連接。
大水流過(guò)，原本智慧、舒適的城市文明突然失靈。一夜過(guò)后，一些人的家沒(méi)了，村淹了。在暴雨中，分離和相逢交替上演，有很多故事發(fā)生在寂靜無(wú)聲處。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，已是7月27日，距離我來(lái)到河南已經(jīng)6天，卻好像過(guò)了很久很久。白天和黑夜，日期和時(shí)刻，已經(jīng)在腦海中混亂，我只能翻手機(jī)去查看圖片的拍攝日期。太多故事不知如何講述，就像無(wú)數(shù)次蹚水時(shí)，我只能感覺(jué)到水的冰涼，無(wú)從獲知它們流經(jīng)了怎樣的故事。
可能有一天，我能重新講述這些片刻。但現(xiàn)在，真的不知從何說(shuō)起。很多瞬間留在腦海，苦難或者溫情，交織在暴雨中，發(fā)生在寂靜處。這份工作好像就是這樣，能看到更多，也有更多不可言說(shuō)。遇見(jiàn)的所有人都在路上，發(fā)生的一切都是片刻，然后我們各自去往不同的方向。我每次想到這都非常難過(guò)。
