郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來字的短述里定格。此后，踏入大宅門，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會在人堆里打滾，也幫他樹立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養(yǎng)父樂鏡宇（同仁堂的樂四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意。看客們津津樂道于劇中情節(jié)和中藥世家的對應(yīng)，他坦言：劇本三分虛，七分實，肚里還有一大把的故事沒有寫盡?！斑@樣一個民族資產(chǎn)階級家庭，緊緊地跟著時代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫下來，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響?！?/p>
和宅門里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細(xì)細(xì)打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺，還有他深深敬仰、后來卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉?！拔蚁矚g收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實的過去?！?/p>
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無兩，卻被定為“反動學(xué)生”，勞動改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨；到廣西電影制片廠后，勵精圖治，扶持第五代導(dǎo)演，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆；一心想寫宅門經(jīng)歷，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫，耗去40年人生才終于問世。
宅門里的人叫他“寶爺”，那是舊時家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱，則是敬他的赤誠，認(rèn)真，豪氣干云。過了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演，繼續(xù)寫書，絲毫沒有享清福的勢頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說二爺，似乎也在書寫心高的自己。對郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實現(xiàn)一腔抱負(fù)，也是在對他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
?
“我不認(rèn)為他們高貴”
其實在12歲之前，宅門對我來說還是挺神秘的。偶爾進(jìn)去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說春節(jié)了放煙花，有人給我?guī)нM(jìn)去，再送出來。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進(jìn)來，算是正式進(jìn)了宅門。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個月給你固定的零花錢，50年代一個月給我40塊錢，那會兒一個工人的工資才36塊一個月。
▲郭寶昌的干校歲月
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣郑I大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車換了一輛接一輛。我媽說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋。”
但說到底，我在家里沒有地位。因為人家覺得你一個“野種”，忽然進(jìn)來分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī)，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實無論從做人上、從人際關(guān)系上，對仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認(rèn)為那些人是高貴的。這恐怕跟后來接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個獨立的、有尊嚴(yán)的人，要成為一個爺，去掉各種各樣的奴性。我那時候反抗心也是特別強(qiáng)烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強(qiáng)。
（養(yǎng)母對其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時刻提高警惕。我可以毫不夸張地說，在整個家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因為她是太太里邊地位最低的，憑什么一個抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號施令？他們不服氣，想方設(shè)法地要進(jìn)行各種各樣的破壞，她必須時時警惕周圍所有人。幾十年過來，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負(fù)她，這是我小時候很大的一個心愿。
1953年，這個大家族終于支撐不住了。各房頭各買各宅，各立門戶。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉庫里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話也說得很難聽：“且輪不著你挑呢！占便宜占到我這兒來了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說穿了就是要錢。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢是自然的了，分物實在壯觀。先分字畫，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫都沒人要。每房按數(shù)協(xié)商分配。再分扇子，接著是玉器、硯臺、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門前車水馬龍，沒一個人面有倦色。樹倒猢猻散，此之謂也。
?
每天都對母親懺悔
我母親身上當(dāng)然有她的局限。她看不起楊九紅，叫她“窯姐兒”，她也一直極力隱瞞我的身世，后來更是堅決反對我把家族的事情公之于眾，“這不是自曝家丑嗎？”
你問我現(xiàn)在對她的情感？非常復(fù)雜，更多的是愧疚。家里掛著我媽媽很多照片，我每天走過來走過去，每天都在向她懺悔。因為我背叛過我媽媽，曾經(jīng)跟她斷絕關(guān)系了。
那時候我在南口農(nóng)場勞動改造，回家過年，為了擺脫資產(chǎn)階級出身，就逼問我媽，問我的親生父母是誰。等她告訴我以后，我立刻去農(nóng)場告訴組織自己的真實身份。沒想到管理人員說：“你就是吃剝削飯長大的，你渾身都長了反骨，所以出身對你沒有關(guān)系?！?/p>
我還逼我媽交出全部財產(chǎn)，做了很久工作她才答應(yīng)放棄一半股息。但我覺得還不夠，再次勸說。她感受到了巨大的侮辱，跟我說：“你覺得有這么一個資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認(rèn)我，自食其力成你的家，過你的日子去。我是不會交的。”我拿起破書包就走了，傷透了她的心。
我當(dāng)時有很多的私心，就想利用她的“交出財產(chǎn)”來立功，減輕我的出身帶來的處分。這種念頭很強(qiáng)烈，以為只要我們不在宅門吃飯，可以減輕我的處分，也是立功表現(xiàn)?，F(xiàn)在回想起來這想法挺骯臟的。
（她去世前你有表達(dá)悔意嗎？）
懺悔了，就是沒來得及表達(dá)。你說一個人認(rèn)錯怎么那么難？一個人說說道歉的話怎么那么難？我后來才知道，人們都喜歡文過飾非，明明有錯就是不承認(rèn)。
我所以寫出來、說出來，就是要讓大家知道，我曾經(jīng)很丑。每個人都會有這樣那樣的錯誤、缺點，但只有面對它，你才可能新生。輸了就要認(rèn)輸，別咬著牙死不認(rèn)輸。知道自己曾經(jīng)做錯過什么，對我們真誠地對待這個世界有很大的好處。當(dāng)然我也覺得這是不是過于廉價，你承認(rèn)了，就贖回了你的錯了嗎？沒有。我做了很多不應(yīng)該做的事情，造成的這種傷害是致命的。
▲郭寶昌的養(yǎng)父樂敬宇（亦作“樂鏡宇”），宅門人都稱他為“老爺子”
對樂老爺子，我更多的是敬畏，為什么書里沒給他寫一章？因為全都寫到電視劇里了，“七爺”是我一生的楷模：說戒煙，男子漢大丈夫說不抽就不抽，楞挺過來了。他每次去看我奶奶，沒有什么大資本家的架子，非常平和。直到1953年以后，得了失憶癥，垮了。
但是到我上小學(xué)，受了新式教育，覺得老爺子這種剝削者就是暴君，就是個流氓。等我寫小說的時候思考這個問題，就開始用階級分析方法來看他了，對他也不崇敬了。
我媽對他的百依百順，我也不理解。比如他忽然說我要上街，那會兒已經(jīng)失明了——白內(nèi)障，我媽媽就扶著他到街上走一圈再回來，其實他什么也看不見。我就覺得是多余，特別同情我媽媽。所以《大宅門》的第一稿，我把媽媽寫成一個“被侮辱與被損害”的形象。那會兒雨果、陀思妥耶夫斯基對我影響都很大。
有一次我媽不在，我就拉著老爺子的手在屋里轉(zhuǎn)一圈，我說行了，看看街上就這樣，看見了嗎？好，坐下。我媽當(dāng)時就拍了桌子了，你敢這樣對待老爺子，你算老幾？他一輩子那么英雄，你可以這樣對待他嗎？
我小時候特別不能理解，我媽那么年輕為什么要嫁給你？怎么可能有愛？我不相信。我都認(rèn)為是忍辱負(fù)重，沒有辦法作為丫鬟賣在那兒，最后又嫁給這樣一個老頭子，是為了生活，有口飯吃。從這件事情以后，我才知道我媽真正地愛他。
“在舊中國，再有權(quán)的女性，依然是男權(quán)賦予”
你說芹小姐和雯小姐的故事特別讓人唏噓？是啊，編都編不出來這么戲劇。實在太色彩斑斕了，光怪陸離，出乎我們一般人的想象。
芹和雯本是我們這個房頭兒兩位如花似玉的嬌小姐。雯極有藝術(shù)天賦，古琴彈得好，歌喉也甜美。芹在上學(xué)時便看上了她二哥的一位大學(xué)同學(xué)。此人與二哥志趣相投、思想先進(jìn)，使芹知道了外面還有另一個世界。
▲小時候的芹小姐（左）
二哥為了逃避家庭的包辦婚姻毅然出走，跟隨這位同學(xué)一起參加了革命，而且入了黨，直到北平解放才隨解放大軍入城。那位同學(xué)和芹私定終身，只是他沒能在京停留，很快便隨大軍南下，兩人相約書信往來。結(jié)果芹一直沒收到他的信，過了大半年才發(fā)覺兩人的通信都被母親扣下。最后的信，那男生說估計芹變了心，已另尋伴侶，結(jié)婚了。
芹立馬舉刀向母親砍去。老爺子攔腰抱住芹奪下了刀。從此芹瘋了。雯則變得乖戾孤僻、任性自私。
再后來，芹先后嫁給七十歲的老人和大興一個農(nóng)民，因為她根本無法自食其力。到了雯家落實政策后，芹找回娘家要求母親和妹妹周濟(jì)于她，遭到拒絕。拿了雯施舍的五塊錢走出娘家，她夜里果然再次揮刀，要砍母親和姐姐雯。幾天后，芹死在了拘留所。人家說：“三十年前芹那一鬼頭刀沒有砍成，這回又算補(bǔ)上了?！?/p>
這故事里，姐妹、母女、親情、金錢……全都在里頭呵。但還沒完。我斷斷想不到，后來還有故事。1998年一位不速之客來訪，說是芹的兒子。原來他父親并非解放軍，實乃國民黨的一個官員，隨軍逃到南京，又轉(zhuǎn)去臺灣，且并不知芹已懷孕。芹在外地生了他，抱著他去了臺灣，演繹了一出千里尋夫的悲劇。結(jié)果因其夫已再婚，芹無奈，扔下孩子返回了大陸。芹的兒子自此把雯當(dāng)作親人奉敬，在京時陪雯看病，多方照應(yīng)，返美后依然寄錢，助雯醫(yī)療。他把對母親的思念與愛全寄托在了自己的小姨身上。
雯活到71歲，終身未嫁。
▲郭寶昌和老年雯小姐
說起來這種恩恩怨怨的事情，在大宅門里頭是常態(tài)，每個房頭都有他們自己的故事，但是芹和雯是給我印象最深的。
我從小就在女人堆里混出來，因為我媽那會兒掌權(quán)。她在家里主要應(yīng)對的目標(biāo)就是各房頭的女眷，通過這樣的渠道更容易來掌握整個家族的命運，所以像奶奶、姑奶奶、少奶奶、小姐們，我都接觸比較多。我對她們的情感挺復(fù)雜的，跟我母親一樣，要用不同的態(tài)度來對待家族的每一個成員、每一個女人。
在女性意識上，從小也就受到了各種教育，特別是京戲里面，像王寶釧這樣的戲，她和公主都是薛平貴的老婆，最后好像倆人都是勝利了做主，其實都是薛平貴給的呀。我覺得女權(quán)的問題中國沒有解決，在我們家族里更解決不了，楊九紅的故事就非常典型。她和香秀看似有權(quán)，一直掌握一個家族，依然是男權(quán)賦予的。
不過我真沒想到，在成千上萬對《大宅門》的評論中，給楊九紅的恐怕是最多的。
二奶奶這個人我真的沒見過，可是楊九紅的原型確實和我一起生活了20年。像二奶奶臨死的時候不讓她戴孝，宅里邊無數(shù)人跟我講過這個事兒。那不是一般的傷害了，因為貓狗都要戴孝，你不配，你連貓狗都不如，沒有絲毫的做人的尊嚴(yán)。
二奶奶也說，從了良，贖了身，你還是妓女！前陣我拍戲，還問劇組的這些小青年，我說假如你們結(jié)了婚，有了孩子，你的孩子有一天從外地帶個妓女回來要結(jié)婚，你們會同意嗎？
我們不要講那么深刻的大道理，倫理道德，別說這些，就拿你自己來說好了，有誰能做得到？那你說這些是封建意識嗎？太復(fù)雜的問題了，我們?nèi)魏稳丝慈魏我粋€作品、評價任何一個人物，都不要用公式化的東西去解釋。
話說楊九紅（原型）的晚年，我們院前院有一位大爺，非常儒雅，是個紳士型的男人，愛穿長袍，經(jīng)常到我們家來玩。一來二去，我們這位楊九紅，就愛上他了。
你想一個老太太經(jīng)過了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，她的暮年能有一個人真的坐在旁邊愿意聽她說話，不管說什么我都聽著，不表態(tài)，她已經(jīng)是很滿足了，這個情感我太能理解了?？珊髞碛殖隽诵┦虑?，鬧得沸沸揚揚，她一下子成了整個家族的笑話。只有我非常同情她，大宅門里頭能夠和她坐在一起聊天、愿意仔細(xì)聽她說話的，就我一個。
在小人物的河流中蹚來蹚去
1963年夏天，我跟隨漁民出海，駕著漁船“趕溜子”?！傲镒印本褪呛Ｖ械暮?。河的邊界是海，那流動是隱秘的，水的顏色卻是不一樣的。只有經(jīng)年累月與大海生死與共的漁民漢子，才能辨識出來。趕上溜子，漁民們?nèi)隽藥资锏拇罄K鉤釣魚，個個脫得精赤條條躺在船板上享受陽光，待魚上鉤。
面對大海，人真小，不由得感嘆，人哪，你算老幾？！我唱起京劇《空城計》里“我本是臥龍崗散淡的人”，船老大蹲在船頭，邊拉屎邊為我叫好，充滿詩意。
▲重訪大宅門。郭寶昌身后那三個窗戶是門房，鄭老屁就住在其中
那會兒我喜歡在宅門門房待著，喜歡在廚房待著，聽他們講各種各樣家族里的事，就跟聽故事會一樣。在這本書里，我也只想把我印象很深的、《大宅門》劇本里沒法表現(xiàn)的這些人物推到前面來，給他們每人來個特寫。
比方教我武術(shù)的鏢師王師父，個頭不高，剃一大光頭，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人的短打扮；在胡同里永遠(yuǎn)貼著墻根兒走，低著頭目不旁視，只看著眼巴前的路；一臉平和謙恭之氣，瞇著眼似笑非笑，總像是對不起誰似的表情。
遇見兇狠的亡命之徒，王師父寧可損失點兒銀子，絕不傷人性命，所謂“能不動手就不動手”。我記得，有一回夜里，從東北方小跨院的房頂上竄過來一個哈著腰快步行走的黑影，一躍上了北屋上房的屋脊，走到西北角，黑影子稍稍一停，向院子里的人微微鞠了一躬，突然老爺子大喊一聲：“賞！”一個仆人把一個裝著大洋的小兜包遞給了王師父，王師父將小兜包掛在鬼頭刀的刀尖兒上，向上用力一甩，那兜包甩向黑影，正巧落在黑影舉起的手上，黑影順勢在屋脊上磕了一個頭，一縮身便不見了。原來那是個過路的賊，是借道兒向王師父這位武林高手打招呼致敬。
還有油鹽店小伙計，畫得一手好畫，山水、花鳥十分出色，還看過《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》，和我有太多的共同語言。更重要的是他講仁義。他不大看得上宅門里的人，說人和人都是一樣的，沒什么高低貴賤之分。他給過我一本《列寧的故事》，說你看列寧，他不帶證件，站崗的照樣不叫他進(jìn)門。
還有愛吃、愛放屁的鄭老屁，會干粗活，多少年了，殘疾的錢二爺上茅房手不利落，鄭老屁都幫他系褲腰帶。老屁一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢，沒看過戲和電影，就好聽書。他就是那種單純、善良、勤儉、忠厚，卻平平常常、普普通通的鄉(xiāng)下人。
我這輩子見過的人確實是形形色色。當(dāng)然最奇葩的，要數(shù)我那位“大哥”了。
他不是我親大哥，是高中同班同學(xué)。家里極為貧困，弟弟偷吃一顆大蒜都要被大哥揍。他有才華，想法獨特。我們倆交情甚篤，但他從來都拒絕我的援助。說所以對我這么好，是因為看我是一個不可多得的人才，因此絕不叫我落入資產(chǎn)階級之手，一定要把我拉入無產(chǎn)階級的隊伍。
再后來我們倆都經(jīng)歷種種的溝溝坎坎，打過苦工，進(jìn)過監(jiān)獄。和他相比，我信仰過，崇拜過，懺悔過，洗刷過。而他一直還是那么“透”，那么純。真不知道我們倆到底誰是悲劇。
可到晚年，大哥居然來了180度的大轉(zhuǎn)彎，受別人的蠱惑，開始了無休止的借貸，從家里到朋友，幾乎借遍。我也借給過他，也沒指望他能還上。最糟糕的是，這些錢都不是他自己揮霍的，他沒有享受過，都是轉(zhuǎn)手給那些騙子。我告訴他那都是騙局，不要再鬧了。有一次他特別過分，我大概一個小時沒停嘴地罵他……他女兒說：郭叔你別罵我爸行嗎？他也是沒辦法。
▲后來的“大哥”（戴眼鏡者）幾乎完全變了一個人
大哥前些日子走了。一直到去世，他也沒“醒”。所以人的思維方式不能走極端，他從青年時代就走到極端了，再走到另一個極端，一下子就摔倒了。
付出生命代價的“財富”
有人說我幸運。是，我這一生起伏很大，這是一筆很大的財富。但這個財富需要生命的代價，這種幸運誰也不愿意重復(fù)，這種掙扎不是一般人能夠承受得了的。
1959年我考上了電影學(xué)院導(dǎo)演系，又入了團(tuán)，我在家里的地位突然發(fā)生了巨變。家中的少爺小姐們大多吃祖宗飯賦閑在家，像我這樣在學(xué)業(yè)、政治上雙進(jìn)取的人就算很有出息的了，用那幫爺?shù)脑拋碚f：“行啊，寶爺，大學(xué)生還在黨了！”雯的態(tài)度尤其變化大。今天的人恐怕很難理解，因為這樣的環(huán)境已經(jīng)沒有了。
幾年后，在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系五年級學(xué)習(xí)時，我被劃為“反動學(xué)生”。經(jīng)歷了勞改四年又監(jiān)管勞動四年生生死死的歲月。
勞改回來，我在東華門站著。出來以后我就站在街上，我不知道我上哪去，我媽和其他家人在哪，我完全不知道，前院后院里頭都已經(jīng)是造反派住著了。
此后我又被發(fā)配廣西控制使用，直到后來逐漸聽到了落實政策的消息，發(fā)還了抄家物資和存款。
回想起來，電影學(xué)院那段生活是我一生中最愉快的。那時真覺得我前面是光明大道，鮮花鋪路，結(jié)果一下就跌到地獄，你連人都不是了，連起碼的人的尊嚴(yán)都沒有了。忽然間有一個作品（《大宅門》）出來，忽然間大家伙又開始追捧你，就是這樣子大起大落的人生。
我寫過這輩子痛哭過四回，最難受的就是田風(fēng)去世。那是嚎啕大哭，哭出聲來嗷嗷叫的那種。（停頓，臉朝一邊，哽咽良久）
那會兒田風(fēng)是我們學(xué)校導(dǎo)演系主任，他對學(xué)校打保票：“我是工農(nóng)階級出身，我來改造他（郭寶昌）”。當(dāng)時我正在寫《大宅門》的小說，寫到三分之二被沒收，罪名是為資本家著書立傳。一邊等待學(xué)校的處理，一邊干刷廁所、掃劇場、稱煤球的活兒。有天下午我從煤球廠出來，和田風(fēng)老師撞見，兩個人都低著頭。他已經(jīng)瘦得脫了相，沒想到那是我們最后一次見面。
可以說情感上，我多年來不只是內(nèi)疚、自責(zé)、愧悔，而且是一直處于絕望、無助、無所適從、無可皈依的惶惑之中。對于“平反”我真的高興不起來，因為失去的永遠(yuǎn)失去了。再多的言語和行為也補(bǔ)償不了心中對老師的愧疚。他當(dāng)時給我特殊的培養(yǎng)，給我開小灶，包括他因為我做了錯事，而承擔(dān)了他不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，這些真是讓我后來痛不欲生。后來我再做所有的事情，就是要為我們的老師爭氣，不能辜負(fù)他對我的期望。
▲郭寶昌在電視劇《東四牌樓東》拍攝現(xiàn)場執(zhí)導(dǎo)
我也很敬重恩師的夫人于華老師。有一陣我陷入哀怨和灰敗，老想不通。加上改革開放后各種思潮涌進(jìn)國門，我也發(fā)過些奇談怪論。她有一次很嚴(yán)厲地對我說，“你受過迫害，心里有委屈，這很可以理解，大家都是這么過來的?？赡闳诉€在，還有大半生的路要走，你整天活在抱怨的心態(tài)里，還能做什么大事？”
我就想說，人家一輩子怎么過來的？她受了那么多的委屈，依然那么堅強(qiáng)地活著，有那么堅定的信仰，我做不到。我也會時常想起一位忘年交杜伯伯跟我說過，“再險惡的路也是可以沖殺出來的。你要與眾不同，學(xué)會自己掌握自己的命運?！本驮趧e人都混日子、不知道應(yīng)該怎么走的時候，一定要堅持，依然要把事情做到最好。我想這就是不認(rèn)輸，而且在不認(rèn)輸中間有贏的欲望。
（您寫過宅門里的二爺“一生襟抱未曾開”。那您自己呢？）
（搖搖頭）我的抱負(fù)太大了，沒實現(xiàn)的事情多了。小時候算命，先生就跟我說過，說你一輩子也達(dá)不到你自己的愿望。我40歲才起步，很多事情已經(jīng)來不及做了。就靠一口氣在那撐著，老有點不服輸。怎么打我，也打不倒我，怎么歪歪扭扭的，我也得站起來是吧？
（參考資料：《都是大角色》、《了不起的游戲》。感謝陳曦、衛(wèi)純對本文的幫助）
