夕陽尚未落山，月亮已躍上天邊。

我還是來晚了一步，玉皇閣的看門人騎著電動(dòng)車剛剛離開。

我登上臺(tái)階，站在落鎖的山門前，回望來時(shí)經(jīng)過的這片青磚灰瓦的古城區(qū)——張家口堡，這里是張家口市區(qū)的發(fā)源地。

張家口堡始建于明，已有近600年歷史，曾有“武城”之譽(yù)，是長(zhǎng)城防線上的重要軍事城堡。隨著“北方絲綢之路”張庫大道的興盛，張家口由“武”而“商”，成為中、俄、蒙物資貿(mào)易的重要通道和集散地。清末時(shí)，張家口一度成為中國北方除天津之外的第二大商埠。

▲清水河上游，4月的一個(gè)下午

▲拾荒少年與他的貓

▲傍晚，燒烤店內(nèi)的男人

一個(gè)老工人站在一戶老宅的房頂上，揮舞著手中的掃帚清理瓦間雜草，揚(yáng)起的陣陣塵土飄向空中，形成一道迷蒙的煙霧，部分灰塵落在小巷兩側(cè)新近裝點(diǎn)的紅燈籠上。桶形的塑料紅燈籠在青磚的襯托下，格外紅艷。在遠(yuǎn)處的另一棟房頂上，一個(gè)工人正在安裝仿古瓦檐射燈，到了夜晚，射燈會(huì)將屋頂?shù)呐f瓦照得瑩黃剔透。

我看了眼手表，不確定是否能等到理想的光線。我決定等。

“媽媽，真的是——52階?！币粋€(gè)胖嘟嘟的女孩跑上臺(tái)階，氣喘吁吁地喊道。她的身后跟著身形嬌小的母親?！皨寢屝r(shí)候數(shù)過?！彼齻?cè)谖疑磉呎咀?，透過門縫向玉皇閣內(nèi)窺望。小女孩約10歲左右，手里攥著一袋零食，她坐在臺(tái)階上時(shí)仍在喘。母親穿著修身的小皮衣和黑面白底的松糕鞋。

我問她們是否住在附近，女孩的母親告訴我，她們?cè)缇桶嶙吡耍贿^常帶孩子過來，因?yàn)樾『合矚g這里。

女人領(lǐng)著孩子走下臺(tái)階，她好像想起什么，突然轉(zhuǎn)身沖我喊道，后面還有座財(cái)神廟。她比劃著手勢(shì)，告訴我怎么走。

好奇心驅(qū)動(dòng)我站起身。拐過一條小巷，穿過城墻隱蔽的小北門，便看到了被稱作“財(cái)神廟”的護(hù)國寺，寺門同樣緊鎖。

再往北走，是還未修繕的、更為荒敝的老宅院。部分房屋和院墻已經(jīng)傾圮。從斷墻的橫截面可以看出，當(dāng)時(shí)宅墻多采用磚夾土坯的造法，既省磚又保暖。幾條流浪狗在巷子里追鬧，看見陌生人便夾著尾巴鉆進(jìn)一戶大門破朽的人家。有的院內(nèi)影壁上還殘留著“文革”時(shí)期的語錄，“偉大”、“力量”、“萬歲”……歲月已把這些字跡侵蝕得斑駁而模糊。這里沒有裝點(diǎn)紅燈籠，也沒有射燈。若非看見路口新矗立的監(jiān)控探頭和新建的公共衛(wèi)生間，我一度懷疑這里是否還有人居住。

▲堡子里，向窗外張望的孩子

▲清園橋，手持青蔥的男人

▲人民公園，桃花盛開的季節(jié)

在這片盡顯滄桑的老街巷中，沒有哪棟建筑新過公共衛(wèi)生間，它們貼著亞光灰裝飾面板，每走一段，就出現(xiàn)一個(gè)。在堡子里牌坊附近我去過一間，左右門簾上印著戲曲卡通人物，一邊是“官人”，一邊是 “娘子”。

起風(fēng)了，我兜上衛(wèi)衣的連帽，返回玉皇閣。

紅燈籠在風(fēng)中咔嗒作響。絲絲寒意在空氣中流竄。來自蒙古高原的風(fēng)時(shí)常在張家口的山谷間吹蕩，張家口大概最不缺的就是風(fēng)，我想起當(dāng)?shù)厝私?jīng)常開的一句玩笑：“張家口一年兩場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)刮半年?！?/p>

我并未在冷風(fēng)中等到理想的光線，卻等來肚子咕咕亂叫。

走出堡子里，來到新華街。一家燒烤店燈火通明，顧客滿屋，我走了進(jìn)去。一個(gè)戴鴨舌帽的小伙子領(lǐng)著我走到里面靠近燒烤間的一張小桌前，他把桌上的雜物推到一邊，又從外面找了個(gè)凳子給我。

好幾桌都是一家子來擼串兒，幾個(gè)女人在抽煙。

肉串烤得恰到火候，外焦里嫩，羊肉產(chǎn)自附近的張北壩上草原。

燒烤間門口墻上掛著一個(gè)石英鐘，秒針在不停地旋轉(zhuǎn)。鐘下面粘著四個(gè)掛鉤，上面掛著的塑料袋里裝著各種藥片和一張CT片子。

小伙子脫去外套，穿著無袖衫走進(jìn)燒烤間。一個(gè)上了年紀(jì)的光頭男人從燒烤間里走出來，站在我的桌前擦了擦額頭的汗，他的手指上戴著一枚醒目的金戒指。他是燒烤店老板——小伙子的父親。

“我就是脖子老疼?！彼χ鴮?duì)我說。

小伙子烤的肉串不及他的父親，辣椒和調(diào)料撒厚了。

8點(diǎn)過后，燒烤店內(nèi)嘈雜聲漸消，不再忙碌的老板娘坐在門口盯著賬單，小音箱不時(shí)報(bào)出客人掃碼支付的金額。她鼻梁上架著花鏡，手上和頸上點(diǎn)綴著亮閃閃的金首飾。我問她這店開多少年了，“18年了”，她快人快語。

“我們這兒除了窮點(diǎn)，什么都好！”小伙子猛然從燒烤間探出頭沖我喊道。

光頭老板從桌上雜物堆里翻出一盒“大好河山”，點(diǎn)上一支，深深地吸了一口。

▲馬道底街，晾曬的白球鞋

▲一輛停在路邊的面包車

▲鼓樓下，聊天的女人

▲堡子里劇社，周末相聲專場(chǎng)

“大好河山”是張家口北端大境門上的題字。大境門是昔日張庫大道【張家口—烏蘭巴托（當(dāng)時(shí)叫庫倫）】的起點(diǎn)，現(xiàn)在作為景區(qū)成了張家口的地標(biāo)。昨天我曾去那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，城門前守著兩個(gè)手執(zhí)長(zhǎng)矛身披鎧甲的衛(wèi)兵銅像。步行街兩側(cè)的商鋪都是新建的仿古建筑，多數(shù)仍處于招租狀態(tài)。在景區(qū)東側(cè)廣場(chǎng)的一大片空地上，鋪排著大型系列浮雕，展示張家口的今昔。由于浮雕巨大且沒有傾斜角度，要想觀其全貌，必須要登上一座座木梯高臺(tái)。然而，在毫無遮攔的炎炎烈日下，沒人愿意浪費(fèi)力氣，索性就踩踏著雕像的身軀和面容觀看。一對(duì)中年夫婦在一組軍民相擁的雕像前駐足，這段歷史用紅漆涂描在鑿刻的字跡中：1948年12月24日，中國人民解放軍解放張家口，人民永遠(yuǎn)成為山城的主人。

夜晚，當(dāng)我再次返回堡子里時(shí)，紅燈籠點(diǎn)亮了，營造出一種溫暖懷舊的節(jié)日氣氛。一群孩子在鼓樓下跑跳，追趕飛旋在夜空中的竹蜻蜓。三個(gè)穿著黑T恤的年輕人，在路燈下?lián)P著下巴吐煙圈，故作老成。我想起午后在街角見到的一排老人，他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在福利彩票站外，只有眼睛隨著過往的車輛與行人緩緩挪動(dòng)。

空巷里靜謐無聲，搖曳的紅燈籠偶爾發(fā)出響聲。工人把從屋頂拔下的草，堆放在一處墻角，用磚壓住，但還是有幾簇被風(fēng)吹得在地面上滾動(dòng)。生活中總有些微不足道的事物悄然發(fā)生著變化，清早我還拍了張房上長(zhǎng)草的照片，到了夜晚草就沒了。

▲堡子里，給奶茶店招牌描金的女孩

▲大境門，城墻下的老兩口

▲夜晚，鼓樓北街，消磨時(shí)光的孩子

▲夜晚，玉皇閣前打牌的男人

清水河正在清理河道，河水在上游被分段截流。裸露的淤泥與一條細(xì)流在河床上泛著幽光。我沿著河岸向旅店走去。

料峭的風(fēng)在耳邊低吟，綻滿枝頭的海棠散發(fā)著淡淡花香。一座冰上速滑雕塑佇立在河畔，五名造型各異、面目不清的運(yùn)動(dòng)健兒甩著臂膀奮力向前，支撐他們的不銹鋼臺(tái)面著實(shí)透著幾分冰冷。2022年北京冬奧會(huì)雪上項(xiàng)目將在張家口舉辦，街上不時(shí)會(huì)看到與之相關(guān)的宣傳招貼。在對(duì)岸的河堤上，是一組以球體和圓柱體構(gòu)成的雪上項(xiàng)目卡通壁畫：圓球是運(yùn)動(dòng)員的頭，彎曲的圓柱是身體。他們手持滑雪杖，腳蹬滑雪板，周身裝點(diǎn)著祥云、火焰、海水江崖以及五星等中國元素，在污損的白墻壁上馳騁、空翻。

天更黑了，群山隱沒在夜深處。商廈與鐵塔上的霓虹呈放射狀向不同方向疾速流動(dòng)，仿佛在把堅(jiān)實(shí)的鋼筋水泥熔解，只剩下炫光繪就的線條與圖案懸在夜空中顫動(dòng)不已。