去重慶旅游的人大概很難避開(kāi)臨江門，它位于市中心，毗鄰解放碑商圈，第一條輕軌線在此穿過(guò)，最早的高樓、商場(chǎng)也在這一片出沒(méi)。如今你看著彩燈倒映的江面，已很難想象改造前的港灣模樣——三面環(huán)山，走下寬闊的臺(tái)階，便能到達(dá)嘉陵江邊。一眼望去，不斷走動(dòng)的搬運(yùn)工將船上的貨物卸下，用竹竿扛著送至城中。兩側(cè)重重疊疊都是依山而筑的捆綁房、吊腳樓，每個(gè)山彎里都布滿了傳統(tǒng)民居。一排排屋頂像畫(huà)卷里不經(jīng)意的著墨，彼時(shí)不論是日本的學(xué)者，還是德國(guó)的學(xué)者，看到這番場(chǎng)景都會(huì)興奮得跳躍起來(lái)，如同看一部全景電影一樣被傳統(tǒng)民居之美感染。

上世紀(jì)90年代初，臨江門被拆除，當(dāng)時(shí)王其鈞（現(xiàn)中央美院教授）在北京，不知此事。1997年他從加拿大回重慶，特地帶朋友去看臨江門，想讓別人吃一驚，結(jié)果人是物非，自己吃了一驚。他與臨江門結(jié)緣，是在重慶建筑工程學(xué)院讀研究生二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)正飛躍發(fā)展，同學(xué)們都跟隨導(dǎo)師到深圳、北海、三亞、海口等南方城市去做建筑設(shè)計(jì)，唯獨(dú)他，留在了學(xué)校，給從加州理工大學(xué)奧斯堡分校來(lái)的建筑學(xué)外教做向?qū)?，課余陪同教授到重慶城里轉(zhuǎn)悠。

白格勒（James R Bagnall）教授在學(xué)校講授《建筑的模式語(yǔ)言》，對(duì)事物抱持鮮明的態(tài)度。當(dāng)時(shí)建筑圈紛紛推崇以邁克爾·格雷夫斯為代表的現(xiàn)代主義大師，但他卻對(duì)鋼筋水泥、玻璃幕墻不屑一顧，反倒對(duì)臨江門、磁器口古鎮(zhèn)等民間建筑贊不絕口，甚至認(rèn)為臨江門民居是全中國(guó)甚至全世界最好的成片民居。因此他誠(chéng)摯地鼓勵(lì)尚未畢業(yè)的王其鈞去研究中國(guó)傳統(tǒng)民居，而不是像其他人一樣投身于現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)。

聽(tīng)從建議后，王其鈞考察了臨江門以及重慶以外的許多民居，留下了大量白描圖，再加上他讀研之前，在徐州國(guó)畫(huà)院工作的十年間，出于連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的背景取材需求，前往西藏、新疆、云南、東北等地進(jìn)行了多次民居書(shū)寫與調(diào)查，積攢了許多場(chǎng)景寫生，最終集結(jié)成了《中國(guó)民居》，1991年由上海人民美術(shù)出版社出版。

隔年，中央電視臺(tái)拍攝12集的《中國(guó)民居趣談》系列片，身形板正、聲音洪亮的王其鈞被選為出鏡主持之一，隨著節(jié)目拍攝又走訪了包括香港、臺(tái)灣在內(nèi)的眾多民居，讓他進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)到了傳統(tǒng)民居之美。他曾在采訪中表露：“民居中大面積的實(shí)墻，很少開(kāi)窗，簡(jiǎn)潔、靜寂，密不通風(fēng)，疏可走馬。正如中國(guó)畫(huà)有一片空白中隨意設(shè)置人物，不知是人在空間，還是空間因人而顯，人物與空間融成一片。”那番氣韻的流動(dòng)恰如清朝書(shū)畫(huà)家笪重光所說(shuō)，“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境。”

王其鈞在工作室 圖/本刊記者 梁辰

除了外形具備美感，許多民居在通風(fēng)與保溫的使用層面，也暗藏高招。王其鈞以窯洞為例，“居住形式雖然在地下，但窯洞的正立面為各種窗欞格、橫門，而不是板門、板窗，都是盡可能以撐花的形狀采光；而且冬暖夏涼，最起碼不受無(wú)線電信號(hào)的干擾?！?/p>

如今提起窯洞，多數(shù)人可能都會(huì)視之為落后的居住形態(tài)，其實(shí)早在1966年，就有一位在美國(guó)的以色列教授提出過(guò)未來(lái)人們都住到地下的暢想；更堅(jiān)定的擁護(hù)者，比如山西省古代建筑研究所的左先生，曾多年跟蹤調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)住在窯洞里的人比住在地面村莊里的人要長(zhǎng)壽4歲。

據(jù)王其鈞介紹，窯洞共有三種形式，分別是靠崖式窯洞、獨(dú)立式窯洞（Free standing，洞形房屋，無(wú)需木材，較為嚴(yán)密，以山西平遙居多），以及罕見(jiàn)的下沉式窯洞（分布在一馬平川的黃土高原，向下挖一個(gè)9米到10米深的四合院，再在院落的四壁橫著開(kāi)挖窯洞，作為客廳、廚房……其中一孔留作門洞，設(shè)有斜坡形通道，可升上地面）。

30年來(lái)的村鎮(zhèn)改造變化非常大，王其鈞也理解，許多民居的消逝，也是由于已無(wú)法滿足現(xiàn)代生活的需求。當(dāng)年他們?nèi)フ{(diào)查窯洞的時(shí)候，每一戶都有一畝多地，如今每戶只有三分地，能夠用來(lái)蓋院落和住宅的面積都很小，因此容積率要比較高，就不可能再按照傳統(tǒng)的模式去建。

但多數(shù)時(shí)候，他仍然感到惋惜，比如浙江省永嘉縣楠溪江中游建筑，北朝雁蕩山，南宋時(shí)候許多官員南渡到此生活，后人們受到熏陶，將山腳下的許多村莊依照“筆墨紙硯”的形狀來(lái)建設(shè)，一些公共建筑也大多帶有歷史典故。那種環(huán)境所傳遞出的“文化、美好、自然與人文結(jié)合”的感覺(jué)讓王其鈞至今留戀，無(wú)奈的是，到了90年代初期，這些村莊也被泡沫、垃圾侵蝕，河水被洗衣粉污染，原本漂亮的村莊也變得破爛。

基于對(duì)傳統(tǒng)民居過(guò)往“輝煌”的了解，王其鈞深刻意識(shí)到其就地取材、因地制宜的優(yōu)越性，“黃土高原地區(qū)有樹(shù)，就建下城市窯洞；貴州山區(qū)則用石板來(lái)建房子和墻體，也可以代替瓦片來(lái)覆蓋屋頂……但我們現(xiàn)在的建筑就忽略了地域性，蓋得全國(guó)都一樣，建筑師在設(shè)計(jì)的時(shí)候，可能對(duì)于傳統(tǒng)民居的元素也不是特別了解，沒(méi)有創(chuàng)造出一種適宜的模式?！?/p>

?

加印七十多次的建筑圖解詞典

1996年，王其鈞42歲時(shí)移民加拿大。完成插畫(huà)師的工作之余，最大的愛(ài)好便是趁每周二下午免門票時(shí)，去英國(guó)建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的、宮殿般的安大略省美術(shù)館欣賞、學(xué)習(xí)西方的經(jīng)典畫(huà)作；以及去圖書(shū)館借閱圖畫(huà)類的書(shū)。

在加拿大的七年間，他拿著圖書(shū)證，不受地點(diǎn)約束，可以任意進(jìn)出安大略省所有的圖書(shū)館，且借書(shū)不限數(shù)目。翻閱大量圖書(shū)后，他意識(shí)到兩個(gè)世界的差異并吸收了一些技法，“西方人喜歡用水彩，而我們用水粉多；我們過(guò)去的線描會(huì)用毛筆去畫(huà)，但是洋人是用鋼筆或是噴筆去畫(huà)素材；他們喜歡表現(xiàn)明暗，而我們喜歡用線條去表現(xiàn)關(guān)系的疏密?！?/p>

也是在圖書(shū)館，他受到英國(guó)DK出版公司（Dorling Kindersley，現(xiàn)為企鵝蘭登書(shū)屋子公司）一系列百科類圖書(shū)的啟發(fā)，起意要畫(huà)一本建筑圖解詞典，彼時(shí)他因著給臺(tái)灣大地出版公司做《中國(guó)民居萬(wàn)里行》，畫(huà)了許多中國(guó)民居的俯視圖、剖面圖和透視圖，后來(lái)在國(guó)外，又難得翻閱到了許多國(guó)內(nèi)無(wú)法看到的外國(guó)建筑照片，他一一將它們精心手繪下來(lái)。這上千張圖連同后來(lái)補(bǔ)充、查閱的文字資料，陸續(xù)做成了《中國(guó)建筑圖解詞典》《中國(guó)園林圖解詞典》《西方建筑圖解詞典》三本書(shū)。

這幾本書(shū)2006年由機(jī)械工業(yè)出版社推出后，廣受好評(píng)，至今已加印七十多次，共售出近10萬(wàn)冊(cè)。王其鈞的名字也因此被許多建筑及園林專業(yè)的大學(xué)生所熟知，他們上學(xué)時(shí)，這套書(shū)往往被列入老師的推薦書(shū)單。有學(xué)生回憶，“讀書(shū)時(shí)接觸的實(shí)用性的書(shū)較多，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得王老師這種兼具藝術(shù)性和實(shí)用性的查詢類書(shū)非常精美，尤其是書(shū)里邊那些手繪?！?013年以后，新媒體爆發(fā)，人們發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)公眾號(hào)頻頻使用王老師書(shū)里的圖，王老師的書(shū)“在普及中國(guó)傳統(tǒng)建筑與園林文化方面采用了詞條和手繪精致圖片的形式，很方便截取傳播”。

王其鈞工作室一角 圖/本刊記者?梁辰

“看起來(lái)很像江南小鎮(zhèn)，實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉(xiāng)”

2003年回國(guó)后，王其鈞便在中央美術(shù)學(xué)院任教。如今他已年近七旬，但精氣神十足，甚至保有大象一般的記憶力，提及人名、地名、書(shū)名，以及出版年份與次數(shù)，他都不假思索脫口而出。他笑著說(shuō)，這與年少學(xué)美術(shù)時(shí)鍛煉默寫能力有關(guān)，那時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，更不像現(xiàn)在有手機(jī)等輔助器材，所有的創(chuàng)作都要靠速寫和默寫。

從南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后，他畫(huà)了幾年的連環(huán)畫(huà)為生。每天都要靠著一百來(lái)字的腳本構(gòu)思畫(huà)面，完成兩幅A4紙大小的寬幅連環(huán)畫(huà)，畫(huà)面需要不同的場(chǎng)景，有時(shí)在汽車上，有時(shí)在大街上，有時(shí)在農(nóng)村里。除了自己下鄉(xiāng)考察民居不斷推出新的場(chǎng)景素材，更具挑戰(zhàn)的是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《淮海大戰(zhàn)》（與高洪嘯合作）這類題材的連環(huán)畫(huà)往往涉及幾百號(hào)人物，要表現(xiàn)沖鋒的解放軍戰(zhàn)士，也要表現(xiàn)粟裕、譚震林，陳毅、鄧小平、劉伯承等將帥形象，大量的人物處理和構(gòu)圖使他的默寫能力日趨熟練。

這樣的作畫(huà)方法對(duì)他影響至今，后來(lái)在他的自發(fā)山水創(chuàng)作中，同樣是靠記憶加工。他畫(huà)了一系列概念上的江南民居，這些油畫(huà)場(chǎng)景全都是不存在的，“看起來(lái)很像我們?nèi)ミ^(guò)的某個(gè)江南小鎮(zhèn)，但實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉(xiāng)。”他結(jié)合了多年來(lái)的美術(shù)功底與建筑原理，巧妙設(shè)計(jì)，“在我的作品中，皇家建筑、江南水鄉(xiāng)、徽州民居、山西民居等，常以獨(dú)立或背景的形式出現(xiàn)在畫(huà)面中。但它們并不是簡(jiǎn)單的原景再現(xiàn)，在建筑結(jié)構(gòu)上我力求準(zhǔn)確，再通過(guò)重新設(shè)計(jì)組合，極力表現(xiàn)出建筑的靈性之光。”

在這些江南房屋中，可以清晰看到美人靠的欄桿，臺(tái)梁式、穿斗式的木構(gòu)架，正脊屋脊、擋土墻、懸挑、騎龍、雨棚等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ螒B(tài)，平橋上有行人走過(guò)，下面一定是小的次要的河道，高大的拱橋則路人稀少，下面可以過(guò)船?，F(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有將兩道橋緊密擺在一起的畫(huà)面，但王其鈞應(yīng)用繪畫(huà)知識(shí)和建筑學(xué)的知識(shí)，打造出令人陶醉的畫(huà)面。

他還將這些民居安置在傳統(tǒng)山水里面，“當(dāng)代畫(huà)家受到了現(xiàn)實(shí)的約束，畫(huà)山水時(shí)往往表現(xiàn)的是漓江、張家界、黃山、華山，但是古人們?cè)谧鳟?huà)時(shí)并沒(méi)有探索完整個(gè)中華的山川大地，所以在他們想象中，很多山很富有戲劇性，都是傾斜的或者是巨大的，這實(shí)際上跟國(guó)外十六七世紀(jì)的浪漫主義風(fēng)格很相像，就是說(shuō)人們?cè)跊](méi)有探索完地球的時(shí)候，對(duì)于大自然的魅力和形態(tài)總是很富有想象力，今天由于畫(huà)家們看多了攝影、錄像、電影，知道世界就是這個(gè)樣子，畫(huà)起來(lái)反而拘謹(jǐn)?！?/p>

為避免這樣的匠氣，王其鈞在堅(jiān)持“虛構(gòu)寫實(shí)”的同時(shí)，也讀大量的古畫(huà)與畫(huà)論，比如唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》，以及郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》等，他希望用古人的傳統(tǒng)方法來(lái)構(gòu)思和創(chuàng)作山水，將中國(guó)文人畫(huà)的夸張與省略運(yùn)用到油畫(huà)創(chuàng)作之中。“我們?cè)诳创笞匀坏臅r(shí)候，可以用西洋的方法去看待山水，也可以用中國(guó)傳統(tǒng)文化去看待山水；可以用版畫(huà)的形式，也可以用水彩畫(huà)的形式去看，還可以用線描、用疏密關(guān)系去看。我這些畫(huà)，主觀處理方法實(shí)際上是按照中國(guó)傳統(tǒng)的山水模式，也就是說(shuō)保持了很大的浪漫的成分?！?/p>