特約撰稿 ?丁正如意 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com

?

1月才剛過(guò)去十幾天，社會(huì)撕裂與混亂不堪就與美利堅(jiān)一同跨入了新年。1月6日，數(shù)以百計(jì)的特朗普支持者強(qiáng)行闖入國(guó)會(huì)大廈，試圖推翻大選結(jié)果。本該為總統(tǒng)選舉畫(huà)上句號(hào)的一天，卻成為美國(guó)社會(huì)分裂的又一個(gè)高點(diǎn)。此時(shí)此刻，沒(méi)有哪部影片能比《波士頓市政廳》更合時(shí)宜。

剛在元旦度過(guò)91歲生日的弗雷德里克· 懷斯曼（Frederick Wiseman）在長(zhǎng)達(dá)275分鐘的新作中，為我們呈現(xiàn)了一幅以波士頓市政廳為起點(diǎn)的美國(guó)畫(huà)卷——關(guān)于市長(zhǎng)、政府運(yùn)作、民主的細(xì)節(jié)與困境。

這部被法國(guó)《電影手冊(cè)》列為“2020年度十佳影片”之首的紀(jì)錄片，拍攝于2018年秋和2019年冬，如同一顆時(shí)間膠囊，更像是部政治預(yù)言。

看不見(jiàn)的特朗普，看得見(jiàn)的沃爾什

2021年1月8日，剛被國(guó)會(huì)確認(rèn)當(dāng)選美國(guó)第46任總統(tǒng)的拜登發(fā)表講話，提名現(xiàn)任波士頓市長(zhǎng)馬丁·沃爾什出任勞工部長(zhǎng)。

沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬丁·沃爾什，但你可以在《波士頓市政廳》中毫不費(fèi)力地找到他。懷斯曼的作品序列中，往往鮮少專注于某一特定人物。然而，高頻出現(xiàn)的沃爾什儼然一派主角姿態(tài)貫穿影片始終，很難不令人想到《大同》中的耿彥波市長(zhǎng)。

身材高大的沃爾什，出生于波士頓南部多切斯特的一戶工人家庭。有趣的是，自1930年以來(lái)，波士頓的每位市長(zhǎng)都是愛(ài)爾蘭天主教徒，只有沃爾什的前任托馬斯·梅尼諾例外。沃爾什從建筑工地起家，一步步做到工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，之后加入民主黨開(kāi)始政治生涯。波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后的第二年（2014年），沃爾什當(dāng)選為波士頓市長(zhǎng)。可以說(shuō)，沃爾什就是后爆炸時(shí)代波士頓城市復(fù)興的門(mén)臉，帶著自下而上的反思與希望。

鏡頭前的沃爾什努力勤奮，在各個(gè)坐標(biāo)釋放著濃濃的善意：在感恩節(jié)的慈善活動(dòng)中親自下廚，與狂熱的球迷一起慶祝紅襪隊(duì)的勝利，坦率表示“市政廳老年人服務(wù)熱線不常使用，請(qǐng)直接致電我的團(tuán)隊(duì)”……甚至，傾聽(tīng)退伍軍人的故事后，他沒(méi)有喊口號(hào)說(shuō)大詞，反而自爆脆弱與痛苦——講述重度酒癮的自己參與戒酒的掙扎史。

波士頓市政廳

金句不斷的沃爾什，以一種和藹可親的公仆形象與特朗普形成鮮明對(duì)比。他似乎發(fā)自內(nèi)心地相信：市政府能讓大家的生活變得更美好。這一點(diǎn)或許是因?yàn)樗叛隽_馬天主教，也很有可能源于抗癌經(jīng)歷——少時(shí)的他獲得了來(lái)自社會(huì)各界的關(guān)心與支持。

“奧巴馬執(zhí)政時(shí)，我們習(xí)慣去白宮”“我們尚未與華盛頓做到一致”……熱情直率又有點(diǎn)憤世嫉俗的沃爾什，已然成為了影片中的“反特朗普”元素，在美國(guó)歷史上最為瘋狂的年月仍舊渴望創(chuàng)造正向的變化。沃爾什倡導(dǎo)多元性，關(guān)注移民權(quán)利、性別平等、氣候變化，與特朗普的政治理念存在鴻溝。在與拉美裔選民舉行的會(huì)議上，沃爾什更是直截了當(dāng)批評(píng)特朗普的種族主義，并回憶起長(zhǎng)輩作為愛(ài)爾蘭裔遭受的偏見(jiàn)與不公平待遇。

即便沃爾什及其團(tuán)隊(duì)滿懷真誠(chéng)甚至有時(shí)用力過(guò)猛，生活中也不總是充滿彩虹和陽(yáng)光，一如波士頓最可愛(ài)的秋天卻也最為短暫。善意、真誠(chéng)與同理心都有其局限性，尤其身處一個(gè)用千篇一律的解決方案來(lái)應(yīng)對(duì)嚴(yán)重問(wèn)題的系統(tǒng)之中。

影片中沃爾什缺席的片段，往往都存在棘手的問(wèn)題——一方面作為市長(zhǎng)，沃爾什分身乏術(shù)，不可能事必躬親；另一方面，也標(biāo)志著特朗普給美國(guó)社會(huì)造成的陰影揮之不去。這也說(shuō)明，懷斯曼拍攝的并非民主黨人宣傳片，沃爾什不是影片的“主角”，只是政府的一個(gè)標(biāo)志——成功與失敗的幾率一樣頻繁。

最令人傷感的片段之一，就發(fā)生在沃爾什的視野之外。害蟲(chóng)防治人員打開(kāi)櫥柜發(fā)現(xiàn)老鼠時(shí)，退伍軍人開(kāi)始講述——除了住在潮濕漏水、老鼠出沒(méi)的公寓中，自己還深受獨(dú)居、健康狀況差、被親人驅(qū)逐之苦。絮絮叨叨的獨(dú)白，逐漸凝結(jié)成孤獨(dú)、悲傷、微弱、自省的個(gè)人史詩(shī)：“我的精神崩潰了?！?/p>

獨(dú)居老人的遭遇并非個(gè)例。影片內(nèi)外，疫情、鼠患、失業(yè)、無(wú)家可歸、心靈創(chuàng)傷，以及特朗普政府造成的社會(huì)分歧與種族隔閡，依舊困擾著當(dāng)今無(wú)數(shù)美國(guó)人。

民主的細(xì)節(jié)，系統(tǒng)的困境

影片開(kāi)場(chǎng)，伴著救護(hù)車的鳴笛，五顏六色的秋葉簇?fù)碇煨筒灰坏慕ㄖ缀误w，似乎在證明這座“第一城”的多元屬性。摩天大廈的玻璃幕墻上，映襯著波士頓市政廳。這座自誕生前就受到爭(zhēng)議的“粗野主義建筑”，作為民主的表征，始終以開(kāi)放的姿態(tài)影響著無(wú)數(shù)波士頓人的一生。

緊接著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大樓某間忙碌的辦公室——不同膚色的311連線員，正在忙著處理五花八門(mén)的問(wèn)題：火警、食品稅、信號(hào)燈、道路維護(hù)、救助流浪動(dòng)物，甚至房東和房客的矛盾（房東強(qiáng)行斷電）。作為沃爾什上任第二年推出的市政服務(wù)項(xiàng)目，“311熱線”正是連接政府與民眾的橋梁，呈現(xiàn)著日常生活的復(fù)雜性，平衡著此消彼長(zhǎng)的需求感。

之后的四個(gè)半小時(shí)里，影片出現(xiàn)了救濟(jì)站、垃圾處理、登記同性婚姻、申訴交通罰單、檢查房屋安全設(shè)施等工作，以及關(guān)于財(cái)政預(yù)算、少數(shù)族裔、教育平等、就業(yè)政策、公平住房、女性企業(yè)家、環(huán)境氣候法案等數(shù)場(chǎng)各種形式的會(huì)議。

正是這些乍看瑣碎平常的工作，聽(tīng)似冗長(zhǎng)無(wú)聊的會(huì)議，猶如齒輪與流水線，構(gòu)成了抽象的“市政廳”及其代表的“政府”與“民主”。反之，我們也可以把一通熱線電話，當(dāng)作實(shí)踐民主的最小單位。

影片結(jié)尾，此起彼伏的311熱線電話與開(kāi)頭呼應(yīng)。黑色屏幕滾動(dòng)著字幕，接線員記錄的問(wèn)題卻余音繞梁：“一只鷹眼睛有問(wèn)題，舉止不正?！诮稚铣曾澴佣皇菐е澄镲w……周圍很多人看著，但是鷹似乎飛不走……”值得玩味的是，“鷹”與“鴿”正是美國(guó)與和平的象征。雖然在北美老鷹獵食鴿子并不罕見(jiàn)，但懷斯曼把患了眼疾的鷹放在這里，顯然有著自己的用意。

回到影片中的高潮——在退伍軍人節(jié)的活動(dòng)中，嘉賓分享著自己參與二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。而活動(dòng)舉辦地法尼爾廳正是宣傳美國(guó)獨(dú)立、脫離英國(guó)的地方，象征著美國(guó)的起源。而墻上以喬治·華盛頓為代表的繪畫(huà)作品。訴說(shuō)著美國(guó)建國(guó)史，也很難不勾起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。

在懷斯曼看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是政府職能的缺失造成的。在一個(gè)健全的社會(huì)，公民和政府應(yīng)該商定社會(huì)契約，政府再去思考如何履行社會(huì)契約。如果沒(méi)有社會(huì)契約，或者任何一方不尊重契約，一切都會(huì)變得混亂，暴力也會(huì)無(wú)處不在。當(dāng)權(quán)威失職到國(guó)際層面，勢(shì)必招致更大規(guī)模的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

不過(guò)，即便老鷹有疾，影片中的市長(zhǎng)及成百上千的工作人員仍舊盡心盡力地履行職責(zé)，以此維系政府的正常運(yùn)行，帶著理想主義色彩，甚至是一種烏托邦式的浪漫。

所幸，懷斯曼對(duì)公共事務(wù)的敏銳與幽默，很快就能消解這種樂(lè)觀過(guò)頭的氛圍。影片中，最具沖突性的片段莫過(guò)于，在多切斯特的一個(gè)社區(qū)會(huì)議上，亞裔商人連同工作人員以經(jīng)濟(jì)利益為由，向佛得角移民占42%人口的社區(qū)居民宣布開(kāi)設(shè)大麻店的預(yù)案。

弗雷德里克· 懷斯曼

然而，社區(qū)居民卻對(duì)交通、安全和犯罪率憂心忡忡。雙方辯論了數(shù)個(gè)回合之后，臺(tái)上的商人與工作人員陷入沉默。而這，或許才是對(duì)話的真正開(kāi)始。

一名戴著頭巾的婦女表現(xiàn)亮眼，寥寥數(shù)語(yǔ)便點(diǎn)出了系統(tǒng)的困境：“你們開(kāi)會(huì)的目的究竟是征求公眾意見(jiàn)還是純粹通知宣布？”“談話之后，我們發(fā)泄、哭泣、大笑，然后呢？然后會(huì)發(fā)生什么？”

剖析機(jī)構(gòu)，解構(gòu)民主

《波士頓市政廳》延續(xù)著懷斯曼的純觀察式拍攝傳統(tǒng)：零采訪、無(wú)旁白、極少配樂(lè)——哪怕波士頓交響樂(lè)團(tuán)名揚(yáng)世界，即便這一次懷斯曼回到家鄉(xiāng)。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)機(jī)構(gòu)充滿濃厚興趣的懷斯曼走遍美國(guó)17個(gè)州和多個(gè)國(guó)家，創(chuàng)作了42部紀(jì)錄片。其中只有三部是在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州拍攝的——處女作《提提卡失序記事》（1967）、《臨終》（1989）、新作《波士頓市政廳》。

從《提提卡失序記事》到《波士頓市政廳》，懷斯曼在解剖機(jī)構(gòu)肌理的同時(shí)，也在孜孜不倦地解構(gòu)著民主與權(quán)力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《波士頓市政廳》中涉及的公共議題多達(dá)二十余個(gè)，其中不乏懷斯曼長(zhǎng)期關(guān)注的議題。我們能在這部“集大成者”中看到過(guò)往作品的影子，比如：《廉價(jià)公屋》（1997）《法律與秩序》（1970）《高中》（1968）……而當(dāng)這些并不陌生的議題，重置于2018到2019年這座財(cái)政預(yù)算超過(guò)30億美元的大都市，巨大的人潮與權(quán)力的流動(dòng)變得更為明晰，如同一部厚實(shí)的城市指南，標(biāo)記著穴位與經(jīng)絡(luò)。

懷斯曼選擇家鄉(xiāng)作為拍攝地并非刻意為之，然而波士頓本身的意義，也令這部作品錦上添花。正如沃爾什在電影中所說(shuō)的那樣：“我知道波士頓不會(huì)解決整個(gè)美國(guó)的問(wèn)題，但只要從一個(gè)城市開(kāi)始，就夠了?！?/p>

作為美國(guó)歷史文化中心，波士頓曾是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，“波士頓傾茶事件”和“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍”都與這座城市有關(guān)，美國(guó)人民爭(zhēng)取獨(dú)立走向自由的這段歷史已被鐫刻在“自由之路 ”（Boston Freedom Trail）上。

當(dāng)鏡頭如微風(fēng)般拂過(guò)城市的大街小巷，自由之路上的景點(diǎn)也頻頻亮相——公園、教堂、墓地、博物館、昆西市場(chǎng)，以及最具標(biāo)志性的邦克山紀(jì)念碑。它們連同波士頓的海港、紅色磚瓦樓、摩天玻璃大廈，一同塑造著波士頓的精神氣質(zhì)。

對(duì)懷斯曼而言，拍攝紀(jì)錄片就是處理詩(shī)歌與文學(xué)的過(guò)程。這些在市政工作之間出現(xiàn)的波士頓市景空境——猶如詩(shī)句與詩(shī)句之間的空格與回車，控制著影片的節(jié)奏與呼吸，令凝固的機(jī)構(gòu)有了流動(dòng)的意味；同時(shí)，內(nèi)部和外部的穩(wěn)定切換凸顯了口號(hào)與行動(dòng)的距離、野心勃勃的計(jì)劃與實(shí)際情況的落差。

電影之外，2015年沃爾什提出Imagine Boston 2030（暢想波士頓2030）。當(dāng)時(shí)，波士頓有意競(jìng)爭(zhēng)2024年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦城市，很多人認(rèn)為這份規(guī)劃能夠改變城市面貌，然而現(xiàn)實(shí)與設(shè)想大相徑庭。

影片中，環(huán)衛(wèi)工人清理街道垃圾的情景令人印象深刻。三張看起來(lái)難以處理的舊床墊和一個(gè)需要兩人搬動(dòng)的金屬烤箱，被丟入垃圾車。在不斷旋轉(zhuǎn)的夾鏟作用下，它們瞬間消失，如同從未出現(xiàn)在世界上。

這個(gè)看似輕巧的鏡頭是影片的“題眼”——人類發(fā)明機(jī)構(gòu)，意圖通過(guò)管理沖突來(lái)消解沖突。在沃爾什領(lǐng)導(dǎo)下的波士頓，仿佛一切問(wèn)題都能被它的有序性和規(guī)律性所消化。由于影片是在疫情期間完成制作，上映時(shí)正值美國(guó)總統(tǒng)大選一周前，影片中的“有序”和現(xiàn)實(shí)中的“無(wú)序”形成強(qiáng)烈對(duì)比。

2020年12月16日晚，廣州紀(jì)錄片節(jié)舉辦了《波士頓市政廳》中國(guó)首映場(chǎng)。由于是工作日的晚上，有人帶著晚飯匆匆前來(lái)，有人戴著口罩正襟危坐，有人邊看邊做筆記，有人不時(shí)看看手機(jī)“怎么還沒(méi)結(jié)束”，更有不少人因?yàn)楦鞣N原因提前退場(chǎng)……此情此景與懷斯曼的電影并不違和——你怎么對(duì)待電影，怎么對(duì)待系統(tǒng)，怎么對(duì)待民主，它們也都會(huì)以相應(yīng)的方式反哺你。