像士兵一樣沉重

像翅膀一樣輕柔

——獨(dú)家專訪美國搖滾樂隊林肯公園

?

?

本刊記者 李乃清 發(fā)自上海 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

?

2017年查斯特去世之后，林肯公園從未解散，而樂隊其他成員還曾以各自的創(chuàng)作紀(jì)念逝去的歲月。負(fù)責(zé)說唱的麥克·信田（Mike Shinoda）曾發(fā)布個人專輯《Post Traumatic（傷痛之后）》紀(jì)念已故親密“戰(zhàn)友”查斯特，負(fù)責(zé)DJ的約瑟夫·韓（Joseph Hahn）曾舉辦名為《Carry On》的個人攝影展。“Carry On這個詞有兩個含義：一個是carry-on luggage（隨身行李），代表我們曾經(jīng)一起在路上的歲月；第二個是carry on in life(生活還得繼續(xù)下去)，這些照片都是我在過去的演唱會現(xiàn)場拍攝的，它們就像一顆時空膠囊，將那些閃亮的日子封存了起來。我個人最喜歡其中有張照片，畫面上一只手伸向另一只手，那是查斯特伸向歌迷的手，記錄了所有人一起分享的場景和時刻，對我而言，那是一種神秘的聯(lián)系。”

?

這次《混合理論》20周年紀(jì)念專輯發(fā)布，將林肯公園的樂隊成員們又凝聚在一起。9月底，本刊記者通過網(wǎng)絡(luò)視頻連線，獨(dú)家專訪了麥克和約瑟夫，回憶當(dāng)年樂隊建立的故事，暢談音樂創(chuàng)作態(tài)度，還有對查斯特的無盡緬懷。

?

鏡頭那端，麥克深情感慨道：“《混合理論》這張專輯，給我們的生活帶來巨變，我們常?；叵氘?dāng)年發(fā)生的事情，我們的經(jīng)歷與成長、失敗與成功，無論如何，我們都對那段時光懷有深深的感激之情。某種程度上說，那是我們憑借自身努力贏得的，當(dāng)然也有一份運(yùn)氣在，我們也許可以做得更好，但這些遺憾現(xiàn)在都被我們坦然接受，尤其是，我們現(xiàn)在也都老了?！?/p>

?

?

?

《混合理論》：我感覺這輩子都在反復(fù)聽這張專輯

?

人物周刊：《混合理論》專輯20周年紀(jì)念版即將發(fā)布，重新翻查多年前的曲庫，其中哪首歌你會反復(fù)聆聽？為什么？

?

麥克·信田：說實話，我不太回聽自己的東西。當(dāng)年制作《混合理論》這張專輯時，我很喜歡《Papercut》這首歌，還有《In the End》。我覺得《Papercut》某種程度上代表了我們的樂隊，你能從這整首歌里聽出我們?nèi)康纳矸菹笳?。我也很愛《In the End》，錄完專輯后我就認(rèn)為它會成為最火的那首，我一直覺得它是最具普世性的一首作品，雖然聽起來有一點(diǎn)悲觀。

?

約瑟夫·韓：說實話，我感覺自己這輩子總在循環(huán)反復(fù)地聆聽這張專輯，當(dāng)你打開《混合理論》20周年紀(jì)念專輯時，你能看到很多影像資料，有些連我從前都沒看過、也從未發(fā)布過的演唱會紀(jì)錄片片段，所有這些匯集成了20年前的我們，展示了許多我們不為人知的另一面。

?

?

?

人物周刊：紀(jì)念版專輯發(fā)布前夕，你們選擇了一首《She Couldn't》率先和歌迷見面，可否介紹下選擇這首歌曲的考量？有何創(chuàng)作背景？

?

麥克·信田：錄制《She Couldn't》這首歌的demo時，查斯特剛剛加入樂隊，我們正開始互相磨合，試著一起玩音樂，做了很多試驗性的東西，也在他的人聲基礎(chǔ)上做了許多嘗試。那時，他會一邊寫歌一邊哼唱出來，他常用別人的方式去唱歌，我能聽出來他說話有口音，但當(dāng)他唱歌時，有時帶著英式口音，有時聽起來又像來自美國德州的南方人，然后我就挑明：“你唱歌時到底是誰？”

?

很快我們對彼此想嘗試的音樂達(dá)成共識，大家有話直說，我們跟他討論這個問題，他也不會生氣。我并非指責(zé)他，因為練習(xí)的目的就是讓他挖掘自己作為主唱的風(fēng)格，讓他對自己的唱法進(jìn)行一些微調(diào)，就能讓人聽到錄音時一下就認(rèn)出你的聲線。我跟查斯特說，你有一把多好的嗓子，唱歌方式又如此獨(dú)特！但當(dāng)時他唱歌的方式變來變?nèi)?，我們希望把他拉回來一點(diǎn)，變得更專注。他當(dāng)時作為主唱，非常認(rèn)真地在調(diào)整自己。

?

當(dāng)我們錄制《She Couldn't》這首歌時，大家真的開始上道了，他也開始找到了自己唱歌的方式。當(dāng)你在聽這首歌時，可以想象1998年或1999年：那時還沒有現(xiàn)場錄制的鼓聲，只有聲音采樣；沒有重音吉他，也沒有他后來唱歌時的那種嘶吼；加上這首作品中有句歌詞：“你不是孤單一人”……所有這些幾乎為樂隊后來的10年定下了基調(diào)。你知道，這就像樂隊的各種DNA，決定了我們會成為一支怎樣的樂隊。

?

那時我們正開始探索如何寫歌詞，也包括演繹的部分。我們試過各唱各的，我唱我的，查斯特唱他的，但總顯得支離破碎，這就好比練習(xí)。所以每當(dāng)我們聚在一起，就會探討大家都要唱的同一個東西，漸漸摸索出一種聯(lián)合創(chuàng)作模式。

?

我們這次發(fā)布《She Couldn't》，沒有對歌曲的Demo做任何改動，只是將它放進(jìn)20周年紀(jì)念專輯中，沒有進(jìn)行混音，只是依照它最初的版本完成錄制，有人跟我說：《She Couldn't》還有同時期其他一些歌曲，聽起來都很現(xiàn)代。我就想：哇！難以置信。其實它們一點(diǎn)也不現(xiàn)代，他們的褒獎好比在說，混音做得真棒！但我們當(dāng)時只是在一臺四軌錄音機(jī)上完成了錄制，僅此而已。

?

約瑟夫·韓：查斯特加入樂隊之前的幾首歌，例如《Runaway》和《A Place for My Head》等，從這些歌里你能看出樂隊成員之間最初的化學(xué)反應(yīng)。查斯特加入后，他的嗓音充滿了能夠產(chǎn)生反應(yīng)的能量，這是我們要著重去探索的，也給我們的音樂帶來許多反差，例如安靜與狂躁之間的某種對比。因此，雖然這首《She Couldn't》只是個錄音樣帶，并沒有收入任何一張專輯，但它是那個時期的產(chǎn)物，好似正式發(fā)行歌曲的一個跳板，你能通過它了解到我們的歌是如何寫就的，從《She Couldn't》到后來那首《Crawling》是如何過渡的。

?

?

?

人物周刊：不知這首歌中所寫的“She”（她）有沒有什么故事？

?

麥克·信田：我覺得對這里頭歌詞的理解是比較開放的。查斯特從他的角度來演繹這首歌，我從我的角度。我不記得他的“她”是誰了，甚至都不記得自己的那個“她”是誰了。從很早的時候，我們就開始探索如何在音樂中共同來講述故事，我們都意識到共同撰寫歌詞有多么重要?；叵肫饋?，我覺得這首歌更多表達(dá)的是：如果你愛一個人，就要學(xué)會放手。

?

《我的十二月》：“圣誕”歌曲里表達(dá)的孤獨(dú)

?

人物周刊：這首《She Couldn't》的風(fēng)格讓我想起你們另一首歌《My December（我的12月）》，很多中國歌迷非常喜歡那首略偏抒情的歌曲，里面的配奏也令人印象深刻，可否介紹下那首歌曲的創(chuàng)作背景？

?

約瑟夫·韓：創(chuàng)作《My December》時我們正在路上奔波，那時正為了《混合理論》四處巡演。那是我們第一次在外跑了有一年左右時間，我們在很多電臺和音樂節(jié)演出，開始獲得關(guān)注。洛杉磯一個名叫KROQ-FM（106.7?FM, 發(fā)音kay-rock）的音樂電臺很早就開始支持我們，這個電臺當(dāng)時有個名叫Kevin and Bean的晨間DJ組合，每年圣誕都會制作一檔圣誕音樂會節(jié)目，他們讓我們寫點(diǎn)歌，這首《My December》就是在奔波路上的房車?yán)飳懗傻?，大部分是麥克的功勞，他用我們?dāng)時現(xiàn)成的一些鼓點(diǎn)和音樂片段，以及一臺MPC-2000取樣器完成了作品。

?

那一年我們待在路上的時間遠(yuǎn)比在家里多，我們在路上呆了360多天，在家里只呆了一星期，我們非常努力地在工作和巡演，因此非常懷念在家的日子，想念我們所愛的家人，因此這首“圣誕”歌曲里表達(dá)了我們那時候的孤獨(dú)。

?

?

?

人物周刊：說說每位樂隊成員的個性？如何看待彼此之間的情誼？

?

麥克·信田：林肯公園最棒的、也是我最感恩的是，樂隊每位成員個性都十分豐富。我沒法用一句話來描述他們，可能得用上你我對談的所有時間才能一一細(xì)說。如果把我們的性格畫成圖，不同時期我們的個性有不同重疊，我們彼此監(jiān)督，有時某個成員處事不妥，我們也都會指出來。我覺得這是很重要的。

?

約瑟夫·韓：我們幾個完全不同，我們尊重彼此的不同，甚至鼓勵彼此發(fā)掘自己的獨(dú)特性。就像一個超級英雄聯(lián)盟，每個人都有不同的超能力。你做這個，我做那個。你能把那些敵人干掉，我就不用在這上面太操心，也能更多專注自我領(lǐng)域的突破，保證我們最后能成為一個超強(qiáng)組合。我想，《混合理論》這張專輯就是我們友情最好的見證。樂隊初建時，我們都在讀大學(xué)，大家各自做著不同的事，但我們都熱愛音樂，因為共同的目標(biāo)走到一起，成為一個真正的團(tuán)隊，成為彼此的摯友。從那時起，我們就分享著彼此對藝術(shù)的尊重和審美趣味。這讓我們獲得機(jī)會出專輯，在世界巡演，認(rèn)識形形色色的人……我們獲得的成功、制作的專輯、我們的音樂給人留下的印象，這些都是團(tuán)隊合作的成果。

?

麥克·信田：我們通過《混合理論》的錄制發(fā)展了各自的個性，當(dāng)時我們還是一群在臥室里玩音樂的小孩，我那時還住父母家，樂隊最早的demo都是我和朋友馬克一起寫的，他是查斯特之前的樂隊主唱，你能在專輯的一部分demo里聽到他的聲音，后來查斯特加入了我們。從那之后，《混合理論》成了世上最成功的專輯，事實上，這也是別人跟我們說的：嘿！《混合理論》已經(jīng)在公告牌排行榜上待了超過一年了，這真是世界上最成功的一張專輯呀！我們當(dāng)時的反應(yīng)卻是：這意味著什么呢？他就說：代表這張專輯是今年全球范圍內(nèi)賣得最好的!我們都無法理解他在說什么，這怎么可能呢？像中國、俄羅斯這些地方，他們不會聽美國搖滾樂隊的歌吧？得到的回答卻是：不，他們真的聽你們的歌！我們當(dāng)時仍然覺得不可思議。所以，有一群伙伴共同做音樂，他們能帶你發(fā)現(xiàn)人生的獨(dú)特之處，改變你觀看世界的方式，認(rèn)識來自別國的朋友和文化，大家能共同走上這段旅途，我們都覺得太幸運(yùn)了！

?

演出現(xiàn)場：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它狂暴憤怒，但事實并非如此

?

人物周刊：分享下你們來中國演出時最難忘的經(jīng)歷？

?

麥克·信田：記得我們第二次來中國演出，我們從上海浦東機(jī)場坐車去演唱會場館的路上，主辦方跟我們說：你們知道這個會場有多大？我們說：應(yīng)該是個體育場吧？他們說：對，最火的西方樂隊來上海演出，通常去那個能容納1萬7000人的梅賽德斯奔馳文化中心，而你們這次的場子，能容納3萬5000人。我們就傻了：What？

?

那是我們所有演出中我最喜歡的之一，會場爆滿，太刺激了！所有安保人員都很緊張，因為場子很大，我們又是一支美國樂隊，之前他們很少承辦這類演出。而且你知道，我們的歌很躁，各種嘶吼，所以他們每個人都很緊張，生怕會出問題。我們跟他們解釋說：不會有事的，相信我們，臺下的歌迷知道他們在做什么。這些粉絲只是在用一種非常積極的方式在宣泄情感，大家都很清醒，也很享受。雖然他們看起來很激進(jìn)瘋狂，大吼大叫，上躥下跳，但別把這誤會成暴力，大家只是在開心地享受演出而已。

?

演出剛開場時，你能看出安保人員個個神經(jīng)緊繃，但三首歌之后，我就注意到他們當(dāng)中有人開始倚在場邊，甚至跟著節(jié)拍在踮腳、點(diǎn)頭，他們放松了很多，知道這會是一場叫人享受的演出。我心想：真好。這樣就對了。我認(rèn)為那是很重要的一場表演，它讓每個人意識到，在那個場所，連結(jié)我們彼此的是什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去它可能是狂暴憤怒的，但事實并非如此。

?

約瑟夫·韓：對我來說，關(guān)于中國的印象很多都與食物相關(guān)。我喜歡小籠包，喜歡四川菜，因為我喜歡吃辣。幾乎所有的四川菜我都喜歡。食物能帶你探尋周遭鄰里，有時它藏在一些底層小巷，有時藏在一些很美的秘境。食物讓我探索到了中國的不同方面，那種體驗真的非常棒！

?

我們不想低調(diào)，就想發(fā)聲，向世人宣告：我們來了！

?

人物周刊：你們的音樂融合搖滾和嘻哈，在你看來它的精神內(nèi)核是什么？

?

麥克·信田：我個人的成長經(jīng)歷中聽了大量小眾音樂，12歲轉(zhuǎn)學(xué)前，我所在學(xué)校非常多元，同學(xué)們有著各種背景：白人中的少數(shù)民族、黑人、拉美人、亞洲人、猶太人等等，雖然某些群體較主流，但總體而言十分多元。我自己是聽說唱樂長大的，幾乎不聽別的音樂。當(dāng)我轉(zhuǎn)學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)新學(xué)校1200個學(xué)生當(dāng)中黑人學(xué)生只有24個，這對我而言沖擊很大，簡直難以置信，我覺得太奇怪了！

?

上體育課跑圈時我們可以聽歌，跑完后大家會聊剛剛聽的音樂。因為我是新來的，幾個小孩就問我：你剛剛在聽什么呢？我說我在聽Public Enemy（公敵樂隊，美國紐約長島的嘻哈樂隊）。他們就問那是啥？我說你們不知道Public Enemy嗎？那你們聽過Run-D.M.C（美國說唱組合）嗎？他們表示好像聽說過，那是搞說唱的吧？我說是的。他們不聽這些，沒人聽這些。

?

所以我顯得有點(diǎn)另類。我有自己的朋友，例如最早一起組樂隊的前主唱馬克，他幾乎只聽搖滾，有時聽點(diǎn)嘻哈，我?guī)缀踔宦犖袝r聽些搖滾。因此我們常交換磁帶，他帶我認(rèn)識了Nine Inch Nails（九寸釘樂隊）、Rage Against the Machine（暴力反抗機(jī)器樂隊），我?guī)J(rèn)識了WU-TANG CLAN和Mob Deep。這些樂隊都很酷，但都不火，或者是過了段時間才漸漸火起來。總之我們常會向身邊的人推薦：嘿，聽聽這個吧。

?

這是我認(rèn)為的搖滾和嘻哈音樂的精神之一。我認(rèn)為在動手做音樂和表達(dá)自我之間有個平衡點(diǎn)。像我剛剛提到的所有樂隊，他們真的都有自己的態(tài)度。而且我覺得這是一種普適性的東西，不會被時間磨滅。就像音樂的深層表達(dá)和對細(xì)節(jié)的關(guān)注：你的音樂呈現(xiàn)，必須與歌詞結(jié)合，來表達(dá)你的觀點(diǎn)。所以單純好聽卻空洞無物的音樂，或含義豐富卻難聽至極的音樂，都是不可取的。

?

我喜歡不少這樣的樂隊，他們在音樂上極具實驗性，例如我們首場演出的合作嘉賓System of A Down（墮落體制樂隊），算是和我們同時期的樂隊，可能比我們早出道一年，他們在歌詞和旋律表達(dá)上都十分獨(dú)特，也很有態(tài)度。我還很喜歡說唱歌手Kendrick Lamar、吉他大師Jimi Hendrix這樣的藝術(shù)家，這個名單應(yīng)該很長。

?

在《混合理論》早期，我們所做的一切都是為了清晰地定義自己，將我們與其他樂隊區(qū)分開來。我們已知諸如Deftones(亞聲調(diào)樂隊)、The Corrs(可兒家族合唱團(tuán))、Limp Bizkit(軟餅干樂隊)和Red Hot Chili Peppers（紅辣椒樂隊）等等樂隊的存在，他們有些也許可以被劃分到新金屬或說唱搖滾范疇，我們的音樂不一樣。那時當(dāng)別人問我們聽些什么時，我們都回答：Portishead、The Roots和Aphex Twin。即便現(xiàn)在回看，我們的音樂聽起來和他們并沒有類似之處。有人會說，你們比不上他們。他們更高級，也更低調(diào)。但我們并不想低調(diào)，我們就想發(fā)聲，向世人宣告：我們來了！

?

約瑟夫·韓：我那時喜歡搖滾帶點(diǎn)朋克，當(dāng)時的音樂有許多創(chuàng)新。同時期，一大批諸如the Sisters Of Mercy的樂隊冒了出來，他們不同于我們成長過程中聽到的音樂，聽起來給人一種不真實的感覺。我們當(dāng)時關(guān)注類似The Corrs這樣的樂隊，它是如此獨(dú)特，情感強(qiáng)烈，有著自己原創(chuàng)的風(fēng)格，難以復(fù)制……說實話，我搞不太懂現(xiàn)在的年輕人了，我想，我們當(dāng)年玩的“搖滾”已經(jīng)被重新定義了。嘻哈、說唱、電子舞曲，許多其他形式被吸收進(jìn)來，很大程度上是因為科技的發(fā)展。但這些年輕人將搖滾的潛在精神內(nèi)核拉到臺前，有時候我們看到的那些表演顯得很瘋狂，因為現(xiàn)在萬物皆可搖滾了。

?

“漫天奇光異彩”的暗面

?

人物周刊：說說《混合理論》大獲成功后你們遇到的挑戰(zhàn)及作出的創(chuàng)新？

?

麥克·信田：首張專輯打響后，人們開始認(rèn)識了“林肯公園”，到了第二張專輯，有人開始質(zhì)疑我們音樂的原創(chuàng)性，因為它太成功了！有人說：噢，這個樂隊只是背后依靠一大堆唱片制作人和作曲人才成功的。很多這樣的謠言。所以我們必須證明我們的歌都是自己寫的。

?

但當(dāng)前兩張專輯火了之后，一旦意識到“這樣寫歌就能火”，我們就警覺了：等一等，如果不做出改變，我們可能一輩子都要做同樣的東西了，那就太糟了！因此，從那時開始，我們不斷突破自己，試驗新的東西，打破人們對我們樂隊的已有認(rèn)知。雖然有時我們的一些嘗試并不被樂迷喜歡，但首先我們得自己認(rèn)同和喜歡我們所做的東西，我想做能讓我興奮、有所突破的音樂，做真正的自己。因此我們做出了《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight）和 《烈日千陽》（A Thousand Suns）以及其他專輯。

?

人物周刊：從專輯《流星圣殿美特拉》（Meteora）到后來的《烈日千陽》以及《光芒再現(xiàn)》，天空、太陽、光芒這些意象經(jīng)常在你們音樂中出現(xiàn)，對于一支搖滾樂隊而言，光有何特殊意味？

?

麥克·信田：在《混合理論》專輯封面上，有個長著翅膀的士兵。選擇這個形象有兩個原因。第一，我們都喜歡涂鴉藝術(shù)家Banksy的噴涂創(chuàng)作。第二，我們都喜歡反差感。我們的音樂中有很多像士兵一樣沉重、激進(jìn)的元素，但同時也有很多像翅膀一樣輕柔、內(nèi)省的元素，類似反差總是出現(xiàn)在我們的音樂里。因此，后來的專輯中，諸如你所提到的日出、日落，象征性地表現(xiàn)了時間的某種反差，這些元素很自然地營造出一種氛圍。我沒有刻意去做，僅僅是用自己的直覺來構(gòu)思。我使用這些元素，試圖用不那么情緒化的表達(dá)與大家交流。我寫歌詞比較復(fù)雜精巧，有過度使用比喻的傾向。有時伙伴們會說，我們最后沒錄這首歌，因為整首歌都陷在暗喻當(dāng)中，無法讓人產(chǎn)生情感共鳴。

?

但查斯特從來不會犯這個毛病，他的表達(dá)向來直接。我們總在一起寫詞，幾乎所有歌詞部分都由我倆完成，寫完后其他成員偶爾會稍作修改。查斯特總能輕松地寫出直白真誠的肺腑之詞，這對我來說沒那么容易。但他很喜歡我的一些精妙比喻或復(fù)雜結(jié)構(gòu)。記得有次他問我：你都怎么想出這些東西來的？我可從來都想不出。我跟他說，就像有的歌要靠嘶吼建立情感連接，以達(dá)到最原始、最核心的部分，但這點(diǎn)只有你能做到，你比我們詮釋得更好！

?

約瑟夫·韓：我認(rèn)為光代表很多東西，多數(shù)時候是積極的方面，但在《烈日千陽》里，它更多代表了毀滅，專輯名《烈日千陽》的靈感源于古印度史詩《摩訶婆羅多》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩……只有千只太陽，始能與它爭輝。”1945年7月16日，人類歷史上首枚原子彈在美國新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠上爆炸，被譽(yù)為“原子彈之父”的物理學(xué)家奧本海默曾引用這句話來形容原子彈爆炸所產(chǎn)生的眩目火光。我想他后來應(yīng)該很后悔吧，畢竟他原先認(rèn)為原子彈會成為一個偉大的好發(fā)明。我覺得很多事物最終都超出我們所做所為的限度，我們有那么多技術(shù)，能做那么多了不起的事，但我們在享受技術(shù)帶來的進(jìn)步的同時也在不停地毀滅，這是我們必須反思的，我們無法置身事外，否則很多東西都會失控。

?

查斯特自身就是個隱喻

?

人物周刊：查斯特曾說，“令我熱愛的是，每次錄制一張新專輯，我們就好像在做一個新的樂隊?！痹凇痘旌侠碚摗?0周年紀(jì)念版發(fā)布的特別日子，如果有機(jī)會和查斯特隔空對話，你想對他說些什么？

?

麥克·信田：查斯特他知道的，我真心為他感到驕傲，因為他能更好地控制自己情緒了?；叵氘?dāng)年出道時，他總是沖動易怒。2001年那時候，他完全無法自控。要是過去，我可能都害怕跟他提起在機(jī)場發(fā)酒瘋的往事。

?

那一次他到機(jī)場時，戴著唇釘、耳環(huán)，脖子上掛著狗鏈，手上戴著臂鐲，還系著朋克搖滾風(fēng)的腰帶和靴子，總之，一身這樣的裝扮。安檢人員跟他說：“先生，您得把這些東西都脫下來才能過安檢。”他當(dāng)時還醉醺醺的，把身上的東西摘下來一摔，對著人家大發(fā)脾氣道：“真荒唐！”他當(dāng)時太狂躁了，幾乎要把東西都扔出去。我們幾個全坐那兒愣住了：噢，我的天哪……心想：你到底怎么回事？你為什么要這么對他們？為什么要這么對我們？為什么要這么對自己呢？

?

但很棒的是，事后六七年，我們能輕松地跟他談起往事：“老兄，你還記得那次嗎？”他會歇斯底里大笑不止：“噢，我一輩子都忘不了！我那時翻車了，日子過得亂七八糟，對每個人都亂發(fā)脾氣，對世上的一切都充滿憤怒。那天早上我給自己扮上那整套行頭，我也搞不懂自己在想什么，就覺得自己看起來很酷，但我只是讓自己看起來更可悲?！碑?dāng)時他還用了個比喻自嘲，但我記不太清了。查斯特自身就是個隱喻，我覺得那段日子之后的時光，他成長了許多。

?

約瑟夫·韓：我會給他一個大大的擁抱，說：恭喜呀，我們做到了！如今我們有了一個可以回望多年的紀(jì)念品了。在我記憶里，初次見面，查斯特是個有點(diǎn)局促不安、讓人感覺不太好對付的人，但其實他是個非常有趣可愛的家伙。我這樣說，是因為一旦他投入表演，他身上的局促不安馬上就煙消云散了，好像用他的嗓音將身體里那只野獸釋放了出來一樣。

?

他一直有著非常明確的目標(biāo)，你知道，我們幾個在成長過程中想法會變：有時想要成為藝術(shù)家、有時想當(dāng)一個律師。但他在很小的時候，就知道自己渴望歌唱、表演，要成為一個搖滾明星。我覺得，他在一生中經(jīng)常會想象自己將會成為的樣子，也成為了后來人們看到的那個他：一個搖滾巨星。

?

如今，我們余下這些成員一起完成了這張?zhí)貏e的紀(jì)念專輯，回看自己二十多年來從未發(fā)現(xiàn)過的自己。我覺得這種回看本身就是很酷的一件事，雖然過去有些事看起來有點(diǎn)尷尬，換作從前，我們絕不會將它們公開出來，但我們現(xiàn)在已經(jīng)40歲了，面對過去的自己，可以坦然大笑了。其他人也該看看這些。只有知道我們從何而來，才能明白我們將去往何處。

?

(實習(xí)記者方沁、施可兒、金雅如亦有貢獻(xiàn))

?

?