特約撰稿 聞?dòng)?編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
“鎧甲”教育
?
“我將成為第一個(gè)登月的女人！”
?
4歲的安德烈婭·蓋茲（Andrea Ghez）在電視機(jī)前轉(zhuǎn)過身向母親宣布。
?
那是1969年，當(dāng)年7月20日，美國航天員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）從阿波羅11號(hào)上走下來，將人類腳印刻在了距離自己聚居區(qū)38萬公里之外的月球上。全球150個(gè)國家和地區(qū)進(jìn)行了電視轉(zhuǎn)播，這也成為電視廣播史上收視率最高的時(shí)刻之一。這個(gè)時(shí)刻改變了人類的歷史，也讓無數(shù)人真實(shí)地看到一直仰望的星空的模樣。蹲在電視機(jī)前的安德烈婭·蓋茲被這一幕深深地震撼了。
?
安德烈婭的母親是芝加哥一家當(dāng)代藝術(shù)館的前館長，父親則是芝加哥羅斯福大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系的教授。父母自小就鼓勵(lì)安德烈婭做自己想做的事，“第一次向他們表達(dá)了這個(gè)想法之后，父母就給我買了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡?！?/p>
?
這不是一個(gè)小時(shí)候有夢(mèng)就從一而終的成功學(xué)故事。芝加哥海德公園社區(qū)附近十分繁華，望遠(yuǎn)鏡或許可以讓安德烈婭看到對(duì)面樓頂?shù)乃浜捅芾揍槪瑓s不見得能看見滿天繁星。孩子終究是孩子，當(dāng)她的世界里出現(xiàn)了更新奇的事物，“登月夢(mèng)”就被擱置了。她愛上了跳舞，轉(zhuǎn)而想成為一名芭蕾舞演員。
?
2014年，當(dāng)安德烈婭在加州大學(xué)洛杉磯分校一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)視頻中回憶兒時(shí)穿著銀白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己時(shí)，眼神中仍充滿熱情，彼時(shí)她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)銀河系中心的超大質(zhì)量黑洞，這將為她在六年后斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
?
幼時(shí)的安德烈婭還愛玩拼圖和腦筋急轉(zhuǎn)彎；學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)后，安德烈婭的爸爸經(jīng)常自編數(shù)學(xué)題讓她解答；進(jìn)入中學(xué)后，腦筋急轉(zhuǎn)彎顯然已經(jīng)難不倒這個(gè)熱衷于挑戰(zhàn)自我的小腦瓜了，她愛上了閱讀偵探小說，以及解開更復(fù)雜的謎題。時(shí)至今日，她仍然無法停下挑戰(zhàn)難題的腳步，無論是繼續(xù)探索恒星的形成，還是閑暇時(shí)煞有介事地玩報(bào)紙雜志上的填字游戲。
?
這種天性在進(jìn)入美國芝加哥大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)后進(jìn)一步釋放，這所學(xué)校以靈活的教育模式著稱。在那里，安德烈婭依然熱愛著跳舞，她還打曲棍球、參加田徑隊(duì)、玩音樂、搞攝影以及繼續(xù)解謎。她將對(duì)拼圖的熱愛放在了舞蹈上，學(xué)起了編舞——編舞也像拼圖一樣，每一個(gè)舞步都需要前后契合才能創(chuàng)造出一支完整的舞蹈。
?
當(dāng)熱愛逐漸變成需要認(rèn)真考慮的職業(yè)選擇時(shí)，一雙雙磨破的足尖鞋讓安德烈婭意識(shí)到，“活在腳尖上”的日子實(shí)在太辛苦了。她轉(zhuǎn)而對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣并且發(fā)現(xiàn)自己擅長于此。后來有一項(xiàng)研究問世，表明男孩比女孩在學(xué)數(shù)學(xué)方面更聰明，這激起了安德烈婭熱衷于挑戰(zhàn)的性子，她讓數(shù)學(xué)班的男生們和她一起參加一個(gè)競賽，看看誰能在考試中做得更好。
?
“老師們鼓勵(lì)我去學(xué)數(shù)學(xué)，我也把數(shù)學(xué)看作是一種游戲，我周圍的人給我的影響都非常積極。在追求數(shù)學(xué)這一點(diǎn)上，不曾有任何因素讓我感到泄氣。”
?
后來在接受美國國家科學(xué)基金會(huì)采訪時(shí)，安德烈婭將自己兒時(shí)受到的教育喻為“鎧甲”（coat of armor）。她的挑戰(zhàn)欲和好奇心掛上了鎧甲，所向披靡。
?
所有老師的夢(mèng)想
?
往后在麻省理工學(xué)院取得物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，又在加州理工學(xué)院取得天體物理的博士學(xué)位，好像都水到渠成。安德烈婭終于可以在工作中“名正言順”地解謎，只不過解答的已經(jīng)不是“骨板尖頭朝上且有四個(gè)尾針的恐龍是什么龍”，而是“我們的銀河系中心是什么”。
?
如今人們已經(jīng)能夠基于地面觀測和天基觀測清晰地看見距離人們5500萬光年外的M87*黑洞。在安德烈婭開始從事研究的年代，天基觀測恢復(fù)信號(hào)的時(shí)間過長，地面觀測又難以克服長時(shí)間的地球大氣變化對(duì)觀測質(zhì)量造成的影響。銀河系中心就在那里，如何才能看到？但上世紀(jì)80到90年代也被譽(yù)為宇宙學(xué)大發(fā)展的時(shí)代，天文觀測設(shè)備的精度得到了極大改進(jìn)。安德烈婭受益于此，開發(fā)了“散斑成像”的技術(shù)，將望遠(yuǎn)鏡的許多短時(shí)間曝光合并為一個(gè)更清晰的圖像，并繼續(xù)使用自適應(yīng)光學(xué)器件進(jìn)一步增強(qiáng)觀測清晰度。實(shí)際上，這不僅僅幫助人們“看見”了銀河系中心的致密天體，也意外地讓安德烈婭收集到許多位于星系中心的年輕恒星的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)開始著手解決第二個(gè)謎題——恒星是如何形成的。
?
2020年10月6日，80歲的朱迪思·基恩（Judith Keane）聽到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)宣布的消息，看了看桌上自己和一個(gè)年輕女性在二十多年前的合影，平靜而欣慰地笑了。合影那天，仍在中學(xué)里做化學(xué)老師的基恩，在芝加哥阿德勒天文館里遇到了她曾經(jīng)的學(xué)生安德烈婭，安德烈婭剛剛做完一個(gè)學(xué)術(shù)演講?；鞯念^上才剛剛有些許白發(fā)從鬢角生出，一頭黑發(fā)的安德烈婭臉上還有一點(diǎn)嬰兒肥。
?
基恩是安德烈婭在整個(gè)中學(xué)時(shí)期遇到的唯一一名教科學(xué)的女老師?；髟谥ゼ痈绱髮W(xué)讀研究生期間和附中的化學(xué)老師一起工作過。畢業(yè)幾年后，基恩接到附中的電話，說學(xué)校需要一名化學(xué)老師，問她是否有興趣。那個(gè)年代，女性很難在科學(xué)教育領(lǐng)域找到一份工作，基恩畢業(yè)后一路求職一路碰壁，聞此訊立即表示有興趣，隨后她發(fā)現(xiàn)自己是學(xué)校里唯一一名教科學(xué)的女老師?；鳟?dāng)時(shí)并不知道，僅僅是自己作為一個(gè)化學(xué)老師的存在，就讓年輕的安德烈婭相信，女性可以投身科學(xué)。
?
“老師們基本上不會(huì)知道他們對(duì)學(xué)生有什么影響，只是偶爾收到學(xué)生的來信，這就很令人欣慰了，”聽聞安德烈婭把自己稱為“榜樣”，基恩感到意料之外的喜悅。
?
1983年安德烈婭前往麻省理工學(xué)院讀書時(shí)，或許兩位女性都不曾想到，37年后，安德烈婭將以歷史上第四位女性諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主的身份，對(duì)全世界說出“我希望我本人的例子能鼓勵(lì)更多年輕女性投身科學(xué)”。
?
說到這句話時(shí)，安德烈婭語速變慢，聲音開始哽咽。那個(gè)在4145米高的凱克天文臺(tái)上的自己，連同中學(xué)時(shí)期化學(xué)老師的身影，一同融入了這句樸實(shí)的鼓勵(lì)中。如今安德烈婭不再僅僅癡迷于解題，她更多地在教書上投入自己的熱情。更多關(guān)于宇宙、物質(zhì)的謎題，一個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解答，需要一代代人接力。
?
“我認(rèn)為能夠指導(dǎo)這么一個(gè)特別的學(xué)生，是任何老師的夢(mèng)想，安德烈婭很聰明，而且她特別關(guān)注自己的興趣。真正讓我驕傲的是，現(xiàn)在的她對(duì)自己的學(xué)生、特別是女生的教育產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣?！被鞯难凵耧h向遠(yuǎn)方，聲音平靜，仿佛剛剛目送了這位年輕的芭蕾舞者飛向銀河系深處。
?
?
