本刊記者 蒯樂昊

?

在電話那頭，許子?xùn)|耐心地笑了起來：“這是你的觀點(diǎn)，不是我的觀點(diǎn)。你一定要這樣寫，我也沒辦法，但是不關(guān)我事哦！”

?

一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，這話照搬到張愛玲身上也合適。為了寫她，我采訪了幾位研究張愛玲的學(xué)者，但常常是聊著聊著，就會(huì)為了某一個(gè)具體文本爭論起來，誰也說服不了誰。

?

我們當(dāng)時(shí)爭論的話題，是關(guān)于張愛玲離開大陸后不久寫的一部長篇小說，許子?xùn)|認(rèn)為里面男女主角的戀情毫無說服力，而我卻覺得，正是恐怖和瘋狂的周遭環(huán)境，讓男女主人公毫無鋪墊地抱在了一起，他們唯有抓住彼此，才能勉強(qiáng)對抗那個(gè)不可理喻的世界，雖然那種對抗，也是徒勞幻想，不堪一擊。

?

對我來說，寫張愛玲最大的困難，在于我默認(rèn)一群怎樣的讀者。張愛玲名氣太大，在任何一個(gè)讀者心目當(dāng)中恐怕都不是白紙一張，學(xué)者可以擇其一端展開論證，但是對于人物稿件來說，在有限的篇幅之下，寫一個(gè)概貌的張愛玲，又不是讀者已經(jīng)爛熟的張愛玲，這意味著大量的選擇題，不斷地篩去那些熟悉的材料，并在余下的材料中反復(fù)抉擇。

?

我從中學(xué)開始讀張愛玲，東一榔頭西一棒，系統(tǒng)性地重讀她是最近幾年的事情，每次我覺得我要從她那里獲得能量的時(shí)候，我就抓起《小團(tuán)圓》再讀一遍。

?

無論如何，《小團(tuán)圓》都是一部被低估的作品?！缎F(tuán)圓》問世之前，文學(xué)評(píng)論界對于張愛玲的文學(xué)定位已經(jīng)取得了不少突破，總的來說，張愛玲在出走之前的作品都已經(jīng)廣為傳播，并被詳細(xì)解讀，而她出走之后的作品，卻因?yàn)榉N種原因，難以得到同等的審視?！缎F(tuán)圓》往往只被視作女作家生平史料的參考文獻(xiàn)。我問另一位研究張愛玲的學(xué)者余斌教授，他心目中張愛玲最好作品的TOP5榜單，余教授沉吟片刻說：第一名還是《金鎖記》，《小團(tuán)圓》入不了榜。他給出的順序是：《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《秧歌》、《傾城之戀》、《桂花蒸 阿小悲秋》。除了《秧歌》，其余幾乎全部是張愛玲早期在上海時(shí)的作品。

?

《金鎖記》無疑是張愛玲最好的小說之一，她的后半生來來回回地在重寫這個(gè)故事，用英文，用中文，反復(fù)改寫，無論是《粉淚》、《北地胭脂》還是《怨女》，都是《金鎖記》的分身。但我偏愛《怨女》勝過《金鎖記》。《金鎖記》里所有用力過猛的地方，到了《怨女》全部被圓熟的克制所替代，人物也變得更加復(fù)雜。但在很多研究者看來，這是張愛玲元?dú)膺f減的信號(hào)。他們寧可看她“用黃金的枷鎖劈殺了幾個(gè)人”。

?

掛一漏萬的文章寫出來之后，余斌教授給我發(fā)來短信：“關(guān)于《小團(tuán)圓》，你的文中是引我的話當(dāng)靶子，而后做駁論啊?！薄嗬蠋熥屑?xì)，一眼就看出作者夾帶私貨的偏心。說到底都是個(gè)人口味，張愛玲在這么多年之后還在被閱讀、被談?wù)摚词故窃谡`解和誤讀，也是作家魅力可以與廣大讀者的諸多個(gè)人口味相匹配的一個(gè)明證，人人得以代入，則故事永不過時(shí)。所謂張愛玲熱，也就是每一種偏頗的個(gè)人口味，最后匯成了一個(gè)巨大的交集。

?

?