本刊記者? 衛(wèi)毅? 發(fā)自北京?

編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

2020

2020年的春天，理性的李澤厚，在某個(gè)時(shí)刻，陷入了感性的情境?！按猴L(fēng)三月，憑窗遠(yuǎn)眺，但見白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之?！边@是他為一本選集的序言寫下的一段文字。他身處博爾德——美國科羅拉多州的一個(gè)小鎮(zhèn)。他已在此地居住多年。在洛基山腳下，他想到了故鄉(xiāng)湖南。

博爾德已經(jīng)有七十多人因新冠肺炎去世，對(duì)于只有幾萬人的小鎮(zhèn)來說，比例太高。2月的時(shí)候，李澤厚在家做平衡運(yùn)動(dòng)，摔傷了腰椎。很快，疫情蔓延了整個(gè)美國。他年事已高，擔(dān)心去醫(yī)院治療時(shí)感染病毒，“我這個(gè)年齡，要是感染了，肯定沒命了?！?/p>

他一直待在家中，看著窗外，從冬天到春天，再從春天到夏天。這樣的感覺并不好。他在幾年前安裝了心臟起搏器，眼睛也越來越差，身體還有一些別的毛病，這多少會(huì)影響心情。他說話有些吃力。在越洋電話中，我們聊了多次，才完成了此次訪談。他的頭腦驚人地清晰，但時(shí)間不長，就能聽到電話那頭逐漸急促的呼吸聲。這時(shí)，我們會(huì)停下來，第二天再談。我提出兩次訪談之間能否間隔幾天，好能夠讓他沒有這么疲憊。他否定了這個(gè)提議。他說拖得太久，會(huì)讓他一直有心理壓力。他是急性子的人。

北京時(shí)間臨近中午，博爾德時(shí)間正是晚上。談及的話題在千年間穿越，也跨越了大半個(gè)地球。好幾次，在第二天訪談的時(shí)候，他會(huì)說，昨晚聊完之后，精神太興奮，要吃雙倍的安眠藥才能入睡。他一直靠安眠藥生活，家里有十幾種安眠藥，視失眠程度而使用。有的安眠藥藥性很強(qiáng)，幾乎可以說是麻醉藥。他早上起得晚，有時(shí)一天吃兩頓飯。晚餐時(shí)間大多在7點(diǎn)。晚上則要在床上躺兩三個(gè)小時(shí)才能睡著。前段時(shí)間，因?yàn)檠鼈?，他整天躺在床上?，F(xiàn)在，他行走仍不方便，努力讓自己坐著，擔(dān)心像許多老人那樣，躺久了便再也起不來了。

他并不忌諱談及生死，他覺得他和許多人一樣，在2020年的上半年，都在踐行著他的哲學(xué)理念——人首先要活著。

?

中西馬

李澤厚在6月13日度過了自己的九十歲生日。他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太和兒子在家里吃一頓飯，喝幾杯上好洋酒。幾十年來，都是如此。

即使見面，李澤厚也并不喜歡閑聊，他總是在思考問題。我在2011年初拜訪過他在美國的家。他帶著我在每一層樓都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到客廳一坐下，馬上進(jìn)入他正在思考的問題。歷史與哲學(xué)，是打開他精神世界的兩扇門。而情與理，是門里的兩條交叉路徑。

劉悅笛是中國社科院哲學(xué)研究所美學(xué)室研究員。2003年他進(jìn)研究所的時(shí)候，李澤厚已經(jīng)退休多年。李澤厚50年代到研究所工作時(shí)，工作證是“哲字〇一號(hào)”。那時(shí)候哲學(xué)所沒幾個(gè)人。

這3年，身體不好，李澤厚沒有回國。以往每年，他都會(huì)在國內(nèi)住一段時(shí)間，會(huì)在飯桌上和哲學(xué)所的一些在職的和退休的同事們聊天。70后劉悅笛是其中的小輩。他們聊得投緣，有時(shí)候單獨(dú)見面會(huì)把一整瓶酒給喝了。李澤厚酒量大。

“他是我遇到的在學(xué)術(shù)對(duì)話上最平等的人?！眲偟颜f，“和他聊天的時(shí)候，他是這樣一種心態(tài)：你放馬過來，你來批我啊。但是他非常固執(zhí)，他對(duì)自己的觀點(diǎn)非常堅(jiān)定。”劉悅笛認(rèn)為跟李澤厚聊天有一種思想的快樂。

2013年，作為富布萊特學(xué)者，劉悅笛到紐約大學(xué)訪學(xué)一年。2014年元旦，他和朋友開車橫穿好幾個(gè)州，來到李澤厚位于博爾德的家。他記得李澤厚的夫人做的特別好吃的以色列風(fēng)味飯菜，還有李澤厚家屋后的四棵松?！捌鋵?shí)是三棵半松，有一棵松是斷的。”劉悅笛說，“馮友蘭有三松堂，我就說，你這應(yīng)該叫三松半堂。”

那幾天，他們都在聊天。哲學(xué)家是他們聊天的重要內(nèi)容，尤其是那些被視作李澤厚對(duì)手的哲學(xué)家，比如牟宗三?！澳沧谌撬粋€(gè)主要的對(duì)手。再往前，他的很多觀點(diǎn)是針對(duì)王陽明的。500年來，心性學(xué)說主導(dǎo)中國傳統(tǒng)思想界。李澤厚一直反對(duì)這樣的狀況。當(dāng)然，有人說李澤厚是當(dāng)代王陽明，這個(gè)說法會(huì)讓他高興。”

在李澤厚看來，心性學(xué)說只是一部分儒者的追求，不能代表中國整體的智慧。他的思想不是建立在少數(shù)知識(shí)分子的精神訴求上，他愿意面對(duì)更廣闊的生活。劉悅笛認(rèn)為李澤厚能代表20世紀(jì)后半葉中國思想的一個(gè)傾向?！叭鍖W(xué)傳統(tǒng)、西方哲學(xué)、馬克思主義，在他這里都有體現(xiàn)?！边@是中國哲學(xué)界的一個(gè)說法——打通中西馬。

“有人覺得怎么能把中西馬都結(jié)合在一起，這是吹破天下牛的事情，但是我覺得李澤厚做的就是這個(gè)事情。”劉悅笛說，“這是我對(duì)他的思想定位?！?/p>

?

讀者

與許多人一樣，劉悅笛是在高中讀了《美的歷程》。讀大二的時(shí)候，老師推薦他讀馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》?！斑@是我的哲學(xué)入門書，也是理解李澤厚哲學(xué)的關(guān)鍵?！?/p>

李澤厚接觸馬克思主義很早，讀中學(xué)時(shí)，看了周建人編譯的《新哲學(xué)手冊(cè)》（大用圖書公司，1948年版）。手冊(cè)選取了英國人朋斯（(Emile Burns)編的《馬克思主義手冊(cè)》中的“馬恩哲學(xué)精義”部分，命名為“新哲學(xué)”。他受影響最深刻的是其中《德意志意識(shí)形態(tài)》一書的“費(fèi)爾巴哈章”，它第一次系統(tǒng)闡述了歷史唯物主義的基本原理。但此章晦澀難讀，李澤厚說自己是硬著頭皮啃下來（以后也多次研讀過），并完全接受了其中的觀點(diǎn)，至今沒多少根本上的改變。他覺得比較起來，自己學(xué)習(xí)馬克思主義的起點(diǎn)較高。從一開始，自己的實(shí)踐論與唯物史觀便不可分割。直到現(xiàn)在，他仍堅(jiān)持認(rèn)為制造—使用工具的群體實(shí)踐活動(dòng)是人類起源和發(fā)展的決定性因素，從而，這也就是認(rèn)同馬克思、恩格斯所提出的制造工具、科技、生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)是自古至今人類社會(huì)生活的根本基礎(chǔ)。他認(rèn)為這就是唯物史觀的硬核（hard core)，是馬克思、恩格斯留下的最寶貴的遺產(chǎn)。50年代參與到美學(xué)論爭(zhēng)中時(shí)，他的美學(xué)觀點(diǎn)被稱為“實(shí)踐美學(xué)”。

李澤厚在思想上早熟。蘇州一中的教師楊斌發(fā)給我?guī)讖埨顫珊裰袑W(xué)作文手稿復(fù)印件，大多是用漂亮的文言文寫就。其中一篇是《反東坡晁錯(cuò)論》。16歲的李澤厚在作文中寫道：“魏征有言：‘非獨(dú)君擇臣，臣亦擇其君?！斎瞬挥每鬃?，孔子行；故大丈夫行事，宜再三擇之而后可，非聰明睿智之主，則不能舒我才，而合則留，不合則去，又何復(fù)倦倦于此哉？”這樣的文字出自中學(xué)生之手，令人驚嘆。李澤厚的母親曾拿他的作文給別人看，別人以為這是大學(xué)生所寫。

正在修訂《李澤厚學(xué)術(shù)年譜》的楊斌，很多年前只是李澤厚的一位讀者。他在蘇北灌南中學(xué)的閱覽室里讀到李澤厚《走我自己的路》時(shí)，被其文字所吸引，“非常喜歡這樣的文字風(fēng)格?！睏畋箝_始想方設(shè)法找李澤厚的書來看。后來，已調(diào)到蘇州一中的他看到了李澤厚和陳明的對(duì)談錄《浮生論學(xué)》，里面談及許多個(gè)人經(jīng)歷，讓他對(duì)李澤厚越發(fā)感興趣。他產(chǎn)生了和陳明聯(lián)系、了解李澤厚的想法。陳明當(dāng)時(shí)是《原道》雜志主編，雜志上有編輯部電話，楊斌照著號(hào)碼打過去，接電話的正好是周末在辦公室加班的陳明。陳明很忙，說，我把電話給你，你直接跟他講吧。

楊斌不敢撥這個(gè)電話?！拔腋嚯x太遠(yuǎn)，也不了解他，我不知道他會(huì)不會(huì)跟我這么一個(gè)普通讀者對(duì)話?！?/p>

電話在楊斌手上一放就是五年。他自己也說不清楚是什么原因，大概是“有段時(shí)間嗓子不好，沒有上課，比較無聊”，他鬼使神差地拿出那個(gè)放了五年的號(hào)碼，撥了出去，那是他第一次打越洋電話。李澤厚在電話里問他，你是誰？楊斌說，聽李先生的聲音很年輕啊，跟年齡不相稱。“他一聽這句話就很高興，笑了。他說，你覺得我的聲音很年輕嗎？我說是，真的超出了我的預(yù)料之外。他這么一說，我就很放松，距離就拉近了，沒有那種隔膜感。就像熟悉的人一樣，聊起來了?！?/p>

李澤厚2009年回國的時(shí)候，楊斌正好去天津出差，辦完公事，到北京見了李澤厚。李澤厚帶楊斌進(jìn)書房，讓他挑一本書，他挑了一本《人類學(xué)歷史本體論》——這是他沒有的書。那次始于下午3點(diǎn)的聊天，李澤厚原本打算聊一個(gè)小時(shí)，結(jié)果聊了3個(gè)小時(shí)。這讓楊斌感到意外。

我?guī)缀跤型瑯拥慕?jīng)歷。第一次采訪李澤厚也是在2009年某個(gè)下午，同樣是3點(diǎn)開始，原本計(jì)劃聊一個(gè)小時(shí)，結(jié)果一直聊到晚上8點(diǎn)半，大家都完全忘記了吃飯。李澤厚看重年輕人和學(xué)界以外的讀者。

聊天的地點(diǎn)是社科院宿舍。在80年代，李澤厚工作的社科院哲學(xué)所有三百多人?！澳鞘巧缈圃鹤疃κ⒌臅r(shí)候?！眲偟颜f。如今社科院哲學(xué)所一百多人，李澤厚的學(xué)生趙汀陽還在那兒工作，已是學(xué)部委員。

李澤厚并不要求學(xué)生讀自己的書，他們的觀點(diǎn)也并不完全一致。比如，李澤厚并不贊同趙汀陽的“天下體系”。趙汀陽在《天下體系》導(dǎo)論中表達(dá)了對(duì)李澤厚“西體中用”的不同看法。這在導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系中并不多見。這次采訪李澤厚，他說，不必再采訪他的學(xué)生，學(xué)生們對(duì)他的了解大多停留在過去，未必知道他有哪些新想法。

廣東江門的馬群林是近年與李澤厚交往最多的人。李澤厚的字寫得潦草，許多人認(rèn)不出來，馬群林是少數(shù)能辨清李澤厚筆跡的人。馬群林說，李澤厚總是一個(gè)人埋頭于自己的寫作，在外人看來完全可以請(qǐng)家人幫的小忙，如用手機(jī)拍照，他也拒絕，都是一個(gè)人單干。

李澤厚的國內(nèi)稿費(fèi)由馬群林保管。馬群林曾幫助李澤厚編輯青島版《人類學(xué)歷史本體論》，十幾萬的版稅，李澤厚要贈(zèng)予他，他堅(jiān)決不要。近幾年，李澤厚已從稿費(fèi)中送給別人好幾萬?！拔夷昙o(jì)大了，這些錢對(duì)我已毫無意義?！?/p>

1979年上大學(xué)的馬群林說自己是“新三屆”，李澤厚對(duì)他們那幾批大學(xué)生影響太大。80年代，如何兆武所說，李澤厚“幾乎是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，風(fēng)靡了神州大陸”。

馬群林近年編選了幾部李澤厚論著，全程參與了李澤厚近年一些著作的出版，但他們從未謀面，只打過幾次電話，平時(shí)主要是通過郵件、微信聯(lián)系。

在馬群林看來，李澤厚不拘小節(jié)，樂于助人，友善真誠。“你提的意見、建議只要好，他都會(huì)重視、采納，不管你是教授學(xué)者還是普通讀者?！钡R群林又說，李澤厚在原則問題上是絕不讓步的，他不會(huì)遷就和討好誰，討厭虛偽和不誠實(shí)，直道而行，極具個(gè)性（有人說是“特異”性格）。

李澤厚不愿談自己的經(jīng)歷，馬群林偶爾問及，“他就用幾個(gè)字回你，或者默不作聲?！?/p>

楊斌在為李澤厚編撰年譜的時(shí)候，遇到一個(gè)問題：序言由誰來寫？楊斌根據(jù)平時(shí)和李澤厚的交談和理解，認(rèn)為請(qǐng)李澤厚的朋友和學(xué)生寫都不太合適，因?yàn)樗麄冎荒苷f好話，而在編撰年譜時(shí)，李澤厚多次表示不要引用學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)，那樣不合適。楊斌最后用了學(xué)者賈晉華的文章作為代序。賈晉華序言的部分文字來自于她的《<哥倫比亞二十世紀(jì)哲學(xué)指南>中的李澤厚》?！陡鐐惐葋喍兰o(jì)哲學(xué)指南》的中國哲學(xué)論文由漢學(xué)家安樂哲撰寫。他在論文中介紹了九位中國哲學(xué)家。李澤厚的篇幅是其中最長的。

鄧德隆是一位職業(yè)經(jīng)理人，也是李澤厚的“粉絲”，被李澤厚認(rèn)為聰明絕頂。他能大段背誦李澤厚書中文字。楊斌和他一起編寫了《李澤厚話語》。鄧德隆在給安樂哲的一封通信中寫道：“學(xué)界談儒家哲學(xué)或思想，學(xué)者們往往將之等同于古代。實(shí)則儒學(xué)一直處于消化吸納外來思想后不斷前行的動(dòng)態(tài)之中。漢儒消化吸納道法、陰陽家，宋明理學(xué)消化吸納了佛家，李澤厚先生吸納了康德、馬克思、后現(xiàn)代、杜威等外來思想后，開出了第四期儒學(xué)，從而使儒學(xué)在全球化、大生產(chǎn)的時(shí)代，再獲新的生命力——為人類的普遍性注入中國文化的獨(dú)特性?！?/p>

在李澤厚浩如煙海的話語中，鄧德隆特別看重“中國的山水畫有如西方的十字架”這句話。他認(rèn)為這句話消化吸納了基督教兩個(gè)世界的傳統(tǒng)，以永恒的宇宙（中國人的“天”，自然山水為其代表符號(hào)）代替永恒的上帝，從而將一個(gè)世界觀的中國文化注入了在西方只有另一個(gè)超驗(yàn)世界才有的神圣性。

鄧德隆在對(duì)李澤厚的評(píng)價(jià)里提到了杜威。劉悅笛在和安樂哲的交流中也認(rèn)為李澤厚像“中國的杜威”。李澤厚并不認(rèn)為自己像杜威?！岸磐v實(shí)用主義，有用就是真理。我的看法并不相同，我講的實(shí)用理性反對(duì)的是西方的先驗(yàn)理性?！?/p>

多年前，在北京的一次“李澤厚學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上，與會(huì)者討論了一個(gè)有趣的話題——“李澤厚像誰？”從馬克思主義本土化角度來說，有人認(rèn)為他像盧卡奇；從對(duì)80年代的廣泛影響來看，有人認(rèn)為他像薩特；以“思想黯淡時(shí)期寥落孤星”作比，有人認(rèn)為他像阿伯拉爾……如此等等。有意思的是，當(dāng)李澤厚的思想進(jìn)入《諾頓文學(xué)理論與批評(píng)選集》評(píng)選的時(shí)候，他經(jīng)歷了和法國社會(huì)理論家布爾迪厄的一次“PK”。一位西方評(píng)委認(rèn)為，李澤厚的美學(xué)思想和布爾迪厄近似。

推薦人之一顧明棟認(rèn)為布爾迪厄“主要用的是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法，強(qiáng)調(diào)審美的階級(jí)性、社會(huì)性和意識(shí)形態(tài)的作用”，而李澤厚“主要用的是人類學(xué)和歷史心理學(xué)的方法，探討‘人類如何可能’和‘人的審美意識(shí)如何可能’等問題，得出的是文化積淀的理論”。

最后的結(jié)果是，布爾迪厄的文章落選，李澤厚《美學(xué)四講》第八章“形式層與原始積淀”入選這部最權(quán)威的文論選集，李澤厚的名字與兩千五百年間包括柏拉圖、亞里士多德在內(nèi)的148個(gè)名字放在了一起，他是其中惟一的中國學(xué)者。

?

知行

劉悅笛覺得自己在許多方面與李澤厚一致。李澤厚奉行知識(shí)人古老的準(zhǔn)則——知行合一。“他最贊同的是梁漱溟，梁漱溟是知行合一的?！?/p>

在劉悅笛看來，如果一個(gè)儒者只是在書齋中做思想分析，與王陽明那種行走天下的人，和朱熹那種到處普及他思想的人，是不一樣的。“我覺得李澤厚了不起的地方，就在于他和現(xiàn)實(shí)的契合。”

從50年代到現(xiàn)在，李澤厚思考過每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上出現(xiàn)的問題?！八]有偏離主流，”劉悅笛說，“他晚期的思想更是中國可以提供給世界的思想，尤其是情本體思想。情本體并不是唯情主義，一切以情為高，不是唯情是舉，而是情理合一。情本體講的是以理性為主導(dǎo)，其實(shí)講的是中國人的情理結(jié)構(gòu)。就像中國人現(xiàn)在辦事，講的還是合情合理。”

劉悅笛和李澤厚在倫理學(xué)上有許多探討。他們的談話整理成了《倫理學(xué)雜談》。對(duì)談文字中，李澤厚一直表現(xiàn)出他的理性。但在最后，說到歷史和人生時(shí)，李澤厚變得深情起來。他說，“佛知空而執(zhí)空，道知空而戲空，儒知空卻執(zhí)有，一無所靠而奮力自強(qiáng)。深知人生的荒涼、虛幻、謬誤卻珍惜此生，投入世界，讓情感本體使虛無消失，所以雖心空萬物卻執(zhí)著頑強(qiáng)，灑脫空靈卻進(jìn)退有度。修身齊家，正心誠意，努力取得超越時(shí)間的心靈境界——這是否就是‘孔顏樂處’？”

“他講歷史的悲歡離合的時(shí)候，經(jīng)常感嘆宇宙的無限，人生的無常。我們的對(duì)話如果薈萃為一本書，他說題目就叫《論命運(yùn)》。他覺得哲學(xué)就是應(yīng)該研究人類命運(yùn)。他講這些的時(shí)候，其實(shí)是講集體無意識(shí)的東西，不是個(gè)人的小悲小喜。他一直講要從大我到小我，他的感嘆有深邃的歷史感，這是一般人很難企及的。他講人類理性神秘的時(shí)候，一般人很難理解。理性怎么能神秘呢？可是宇宙為什么就在那里？這就是一種形而上學(xué)，但卻是審美形而上學(xué)，而不是道德形而上學(xué)?！眲偟颜f。

最近關(guān)于李澤厚著作權(quán)的問題，忽然成為一個(gè)新聞話題。劉悅笛介入其中，幫李澤厚發(fā)聲明，請(qǐng)律師。最后，李澤厚撤訴了。“他遵循情理結(jié)構(gòu)去做事，把握這個(gè)‘度’，講這個(gè)‘理’，最后還有‘情’，”劉悅笛補(bǔ)充說，“在版權(quán)這件事上，他的‘情’多了一些。”

李澤厚重情。在向我論證這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，劉悅笛舉出的一個(gè)例子是一部電視劇，這讓我感到有些意外?！八砩嫌兄袊诺涞臇|西——義。我們都喜歡看一個(gè)電視劇《新世界》，孫紅雷演的，其中的那種兄弟義氣，如今是難以看到了?！?/p>

情義的一面還體現(xiàn)在他和女性的關(guān)系?！八曜V里的記載非常有趣，某年回國，會(huì)會(huì)朋友，特別是女朋友們?！眲偟研α耍澳曜V里有特別有意思的地方，非常生動(dòng)?！?/p>

編寫年譜的楊斌告訴我，這段文字來自李澤厚1993年寫的《北京行》。那時(shí)他剛到美國不久?！斑@些都給李先生看過的，他沒讓刪，我就沒刪?！?/p>

在馬群林眼里，李澤厚迥異于同時(shí)代的學(xué)人，非常開放多元。他在編選《李澤厚散文》時(shí)，特意摘編了“情愛多元”一篇，其中很多觀點(diǎn)是80年代講過的，放在現(xiàn)在，仍然很“猛”，很多人怕是無法接受。

這讓李澤厚成為一個(gè)活生生的人。他并不在意別人談他受爭(zhēng)議的部分。他在對(duì)話的時(shí)候，別人提出不同意見時(shí)，他反而有更多談話的欲望。許多人告訴我，要想跟李澤厚聊得長，就要這么做。

李澤厚推崇康德所說“人是目的”。他的學(xué)說強(qiáng)調(diào)“人”的存在。他在近期和劉悅笛的聊天中，將哲學(xué)分成有人哲學(xué)和無人哲學(xué)。比如，他們會(huì)聊到，西方強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境保護(hù)后，反對(duì)人類中心主義。李澤厚則說，我就是人類中心主義，那又怎樣。他幾乎從不會(huì)被人說動(dòng)，越說他越堅(jiān)定。朋友們建議他改動(dòng)一些文字的時(shí)候，他的話幾乎成了口頭禪——“我一字不改。”

李澤厚很喜歡“雖萬千人，吾往矣?！边@句話。這是儒家勇氣的一面。這種勇氣貫穿了他置身其中的歷次論爭(zhēng)。這些論爭(zhēng)寫出來便是一部足夠精彩的當(dāng)代史。

在旁人看來，李澤厚的經(jīng)歷足夠豐富，但他不愿意說太多。楊斌最開始給李澤厚做年譜時(shí)，他是反對(duì)的。他覺得這事做不成。楊斌還是做出來了，修訂的書稿已經(jīng)增補(bǔ)到幾十萬字。

李澤厚是一本越讀越厚的書。他跟楊斌說過這樣一句話：我有的書讀一遍等于沒讀。有的批評(píng)者，可能一遍也沒讀過，尤其是近年所作。從50年代到現(xiàn)在，他有過太多的批評(píng)者，依次登場(chǎng)。但李澤厚卻愿意將這幾十年簡(jiǎn)化為兩件事：看書和寫文章。哲學(xué)家大概不樂于留下傳記。海德格爾也說，我出生，我寫書，我死了。

?

手稿

楊斌在不斷地挖掘著李澤厚更多的資料。比如李澤厚和武漢大學(xué)教授劉綱紀(jì)的通信。李劉兩人交往多年，幾十年間，有兩百多封書信往來。楊斌覺得這其中有記錄下來的價(jià)值。他課余時(shí)間去武大，住在招待所里，將劉綱紀(jì)保留的信件復(fù)印帶回，又從李澤厚那里得到另一方的信件。他像考古一樣，將數(shù)百封信辨認(rèn)年月和筆跡，錄入電腦。這些書信已經(jīng)整理好，但遲遲沒有出版，因?yàn)槔锩嫔婕暗綄?duì)很多人的批評(píng)，李澤厚不愿改動(dòng)，這事就擱置下來，他覺得要出版就完整地出版。

劉悅笛在李澤厚家看過很多手稿，包括《中國近代思想史論》、《美的歷程》的手稿，他覺得可以整理出來，作為資料出版，讓讀者看到他思想成熟的過程。李澤厚不同意，他說，已經(jīng)把這些手稿燒了。大家覺得不可理解。李澤厚認(rèn)為沒必要留下這么多手稿，就如他認(rèn)為出全集沒必要，選集就可以了。

如果不是疫情，楊斌現(xiàn)在可能在美國。他跟李澤厚說過多次，希望到他家里拜訪。他特別想在李澤厚家里看到他的一些手稿。李澤厚還是同樣的說法，他把這些東西都燒掉了。三年前，在上海，李澤厚倒是給過楊斌一些手稿，包括他1960年代初下放勞動(dòng)時(shí)寫的一些勞動(dòng)計(jì)劃和總結(jié)的手稿?！拔也幌嘈潘咽指宥紵??！睏畋笳f。

馬群林曾向出版社建議，將李澤厚的書信手稿收集整理出版，出版社也極有興趣，但李澤厚讓他收回這個(gè)建議，認(rèn)為搞這些東西沒有意義。“他決定不做的事情，是不可能推進(jìn)的?！?/p>

劉悅笛尊敬李澤厚，多年來與之邊論辯邊追隨著他的思想，但沒有把他當(dāng)圣人?！八俏疑磉叺乃枷爰?。有大膽、大才、大識(shí)和大力?！眲偟颜f?！拔也挥X得世界上有圣人，甘地像現(xiàn)在也被拉倒，孔子也不會(huì)稱自己圣人的，一個(gè)既有優(yōu)點(diǎn)又有缺點(diǎn)的人，才是完整的人?！?/p>

和李澤厚“認(rèn)識(shí)”多年，但是逢年過節(jié)，馬群林從來沒有向他問過好。去年春節(jié)前，馬群林突然心血來潮，發(fā)了一條拜年微信給李澤厚。李澤厚回他：“記得以前過節(jié)，我們從來沒有問候過，這次屬例外，還是像原來那樣更好。”李澤厚以前就對(duì)自己的學(xué)生說，過年不要給他拜年?！八J(rèn)為他不需要拜年那些東西，就像他不需要過生日一樣?！?/p>

李澤厚九十歲生日那天，馬群林和許多人一樣，給他發(fā)了生日祝福。馬群林想讓李澤厚拍一張過生日的照片，以便本刊使用。李澤厚回他：“No?！?/p>

李澤厚八十歲的時(shí)候，上過本刊封面，他看到雜志，題了幾句話：“惜彼春華，倉惶避豺虎；撫今秋暮，白眼看雞蟲。題封面照，自壽，并謝朋友們?！?/p>

在他九十高壽這一年，在充滿歷史感的2020年，他說這是他最后一次接受采訪了，他要給讀者作一個(gè)道別。訪談?dòng)脮r(shí)數(shù)日，開始和結(jié)束的時(shí)候，他都說“謝謝”。他的情理世界里，理性貫穿其中，最終落在一個(gè)“情”字上。